“先生，我们不能ม让这座幽静的小院空荡荡的，这样就没有任何生气了呀！”萧珊那好听的宁波口音，似乎又从无边的漆黑夜幕下飘了过来。在静静的子夜里让巴金听了心情激动，自从萧珊离去以后，他几乎ๆ每天夜里都会梦见她。她那双美丽的大眼睛，始终在他的面前晃动。巴金听了她的声音，就会想起萧珊和他在这座院子里共同生活的日日夜夜。刚搬来的时候，是萧珊提议在院子里栽几棵树。她知道他喜欢广玉兰，所以她就千方百计地托人寻找树苗，巴金记得那是个ฐ空气里飘着扬花的温馨春日，萧珊笑眯眯地把两棵玉兰树苗抱进他们的小院。然后他和她一起在院子里挖坑，栽树，浇水。如今这两ä棵玉兰树已经长大长高了，巴๒金在沉沉夏夜里一个ฐ人伫立在楼下的窗前，他发现当年萧珊栽的玉兰树已经高过了三层小楼的屋檐。枝叶葱郁，树杆茁壮。在夜色里那玉兰的叶冠显得黑黝黝的。
“先生，楼ä上最好作你的写作间，因为ฦ在楼上写作，可以让你有一种安静感。”巴๒金翻阅着萧珊生前留下的一些文字，他想通过这些妻子早ຉ年写成的小说与散文，重温他们的从前。在建国以后，萧珊虽在《上海ร文学》工ื作，可是，她听从了丈夫的叮嘱，始终采取不索ิ取任何报酬的方式。萧珊在那里当编辑也与其他人不同，她仅仅是一种义务性的劳动。她那时的作法，就与巴金当年从成都老家出来时的生活准则如出一辙。
d，数十年后，巴金在回忆起他和萧珊在贵阳结婚时曾这样写道：“我们结婚那天的晚上，在镇上小饭馆里要了一份清炖鸡和两样小菜，我们两个在暗淡的灯光下从容地吃完晚饭，散着步回到เ宾馆。……”
在此之前，萧珊和巴金的接触仍然停留แ在每星期日一起喝咖啡、聊天或者前往上海公园散步的层面上。她和他的交往是全然纯洁的，萧珊在和巴金的接触过程中ณ才深切地了解到，李大哥是位真正的谦谦君子。
“这没有什么不好意思，李大哥，多一个人去苏州ะ是不会给旅行社ุ添麻烦的。他们恰好希望我们多去一些人，也好给他们作一次宣传。”出版社的朋友们都这样七口八舌地怂恿，巴金最后也动心了，这才把女友萧珊从学校里叫出来。萧珊多年来始终记得那天的景况，当听说巴金要带她一起游苏州ะ的时候，高兴得几乎要跳起来，泪水也情不自禁地滴落下来了，萧珊只是说：“太好了，太好了！”
那双眼睛依然还像从前没生病时那ว样明亮，那样美丽，那样闪亮。
巴๒金又开始上班了。
巨เ鹿路67๕5号大楼ä就在眼前了。这是一幢意大利式的花园大楼。早ຉ在解放初期巴金就来到这里上班了，他知道这里住着一批中国近代知名作家，他们中就有后来在国内文坛上知名的一批人物，如《红日》的作者吴强、电å影《为了和平》的执笔人柯灵等等。巴๒金还知道这幢楼ä解放前曾是资本家刘吉生的私人花园。再以此上朔，这幢造型奇特的小楼ä还是法租界上有名的巨籁达路上的名宅，。由于原主人想把这里建成一座赠送爱妻的花园豪宅，所以他就按希腊神话丘比特和普绪赫的爱情传说加以设计，成了有名的爱神花园。巴金记得这爱之豪宅变成了上海作协的办公楼以后，他的许多作品都是在这里诞生的。巴金任主ว编的国内名刊《收获》，也是在这里挂牌面世的，当那ว场可怕的飓风刮来之前，这里就是巴๒金理想的家园——仅逊于武康路寓所的写作天地。他知道许多在国内外造成影响的文学作品，就是从这个门口被邮ุ递员送进来，又是从这个门口以杂志的方แ式传递出去，震动整个中国文坛的。
然而如今这里早已๐面目全非了。巴金远远望见大楼四壁又新า刷上了巨幅的大标语，当然都是那ว个ฐ年代耳熟能详的口号。巴๒金刚来到楼下，就迎面遇上几位从前作协的熟人，他们都是自己从前的工作人员，而今竟成了这幢大楼的主ว人。这些人即便在那个ฐ红色恐怖的年月里，也都对他的处境表示ิ理解。她们见了巴金都不能不惊讶，因为ฦ在这些人的记忆里，从前的巴金始终是乌黑的头发，而今为什么在短短几天，巴金的头发竟然全白了？他们谁也不会想到巴金这样重感情，萧珊的病逝竟会给他的精神造成如此大的打击。
巴金依然还像从前那ว样走上了骡旋型楼ä梯。虽然和他打招呼的人不多，但他对这种冷冰冰的氛围早已经习惯了。从前他作为市作协主要负责人的时候，刚ธ才那ว些与他探肩而过的工作人员，都会主动向他陪着笑脸，没有话也要找话说的。而今天巴金再也不是从前的巴金了。
自从1้966年那ว个ฐ充满火药气味的夏天过去以后，巴金就再也不能像从前那样埋头写作了。他根本没有想到自己้也会走进厄运，在那ว一年的春夏之交，巴金忽然受命前往北京，去筹划即将在那ว里举行的亚非作家紧急会议。他在京西宾馆住了近一个月的时间，这期间正是中国即将发生大动荡的前夜，因为ฦ来京后已经得到เ有关方面的叮嘱，所以巴金来京后就尽量不到เ外边去活动了。他在这里有许多朋友，本来想去探望一下，可是他情不自禁地收住了脚。他已经意识到เ外边即将发生可怕的动荡。他在这里筹划ฐ备大会，整天埋在文件堆里，他不希望过多的被外界那ว越来越紧张的氛围所打扰。
尽管如此，巴金仍然能从