是的。现在我收藏着的,也是你所说的岩波新า书的第一版。由于我自己原先那本已๐被翻阅得破破烂烂,老师的夫人便将这本书作为遗物送给了我,是一九五〇年九月发行的,为“岩波新า书”推出之后发行的第43卷。应该是在这本书发行后的第二年,我转学到了松山,当时我十六岁。松山有一条叫做大街道的繁华街,那时我没什么钱,便每天前往那条街上的书店,在那里阅读新出版的书籍,往往会在精挑细选之后买上一本。比如说,在那里发现了大冈升平1编辑的《中ณ原中ณ也2诗集》,并阅读了富永太郎3的诗集。此外,我还读了同为ฦ“创น元丛书๰”那个版本的《爱伦坡4诗集》。与伊丹开始交往之ใ后,我一下子就被文学所吸引。在旧书店里,我以比较便宜的价格买຀下三好达治5的《测量船》第一版,那是一本很漂亮的书。也是在那一时期,遇上了《法国文艺复兴断ษ章》这本书。就连渡边一夫这个名字,当时我也是一无所知。我对法国文学和法国思想并没有特别ี兴趣,可为什么竟会邂逅一生中最为ฦ珍贵的这本书呢?直至现在,我甚至还是不敢相信这一份幸运…

——您与伊丹邂逅相遇不久,说是还邂逅了“终生之师”渡边一夫1先生的,也๣就是岩波新า书๰版《法国文艺复兴断ษ章》那本书,现在再版时已将题名改为《法国文艺复兴的大师们》。

“我无法从头再活一遍,

这是一位深度介入社会现实,奋不顾身地以生命致力于呼唤世界和平的作家,一位在小说艺术上对自己极为苛刻๑的、在技艺上决不退让的作家,一位用小说的方แ式,却把诗的沉静的又是荆棘般的锐利植入读者心中的作家。小说何以成为小说?想象力何以诞生,又究竟源自哪里?“神话素”如何在心里养育?要付出多少努力才能追逐到语言的圣性、魅惑、语言的神秘之光?何为大江小说中重要资产的构造?以及作家本人被村子和东京撕裂的人生悲欢的新奇,他的以全部作品和整个人生作赌注,追究战后五十年以来日本的虚与实的不退让之意志…给我印象深刻的还有大江先生在自述中ณ对那些影响了他文学和人生的哲人、学者、作家的由衷敬意。他不仅坦言“作家的实际生活从古典文学里得到了鼓励和救济”更是谦虚地把自己的长篇小说写作称为训练长篇小说的写作。当我读到大江先生40多年来,每天夜里都要为残疾儿子光裹好毛毯才入睡时,不禁生出和采访者同样的感慨:大江先生的小说是不可思议的,大江先生的人生同样不可思议。大江先生实在是拥有特殊意志的人,而赋予这特殊意志之力量的人,正是他的残疾长子——光。在日本交响乐่团纪念莫扎特诞生2๐5๓0่周年的“安魂曲”演奏会上,大江先生应邀赠诗一首:

我这个人呀,从孩童时代起,就在并不了解自己能力的情况下却选择了前面的人生道路,其后仍不断ษ重复着这样的选择。而且,当自己必须ี面临另一种选择时,也๣会毅然决然地予以接受。虽说是不得已๐而为之,却也๣会勇气十足地干下去(笑)。在我曾读过的、从母亲那ว里得到的《哈克贝利·费恩历险记》那部作品中,有这么เ一段情节——当哈克怀疑朋友背叛了自己้时,就会毅然决然地说:“那么好吧,就让我下地狱去吧!”在我的心目中,这句话早已成为一句座右铭,当自己被迫面对某种艰难的抉择时,就会选择艰难一方,而且绝不后悔,义无反顾ุ,同时在心里对自己้说:“好吧,就让我下地狱去吧!”总之,当时我决心去当小说家,决定今后将潜心创作小说,不再向做学问那条道路发展,便前往渡边先生处要求撤回报考研究生院的申请书。

——那是什么时候的事呀?先生又说了些什么เ?

那是我留了一级之ใ后、二十四岁那一年。尽管已经获得了芥川奖,却并没有要以文学立身于世的积极想法,觉得今后继续写作小说,与此前作为学生而一直干着的打工大致相同,用现在的话来说,就是自由职业者2๐的工作。那时我有一种想法,认为自己从学者之路上掉了队。必须进行抉择的时候终于来临了,我前๩往渡边先生那里,向先生报告“我不考研究生院了,想和朋友的妹妹结婚”先生显现出不快的神情,他想了一会儿后便问道:“对方是一位漂亮的姑娘吧?”

——您与夫人当时已经相约结婚了吗?究竟是怎样的原委呀?

在考大学那一年经伊丹ล介绍相识,其后便书๰信往来,一年里有两三次约会。不过,在那个ฐ过程中还发生了一件事,那ว就是对于我们的婚事,伊丹表明了自己的反对态度。

就我自身来说,虽然已经得到เ芥川奖,却从没有考虑要去选择一个像样的未来,尽管我也๣觉察到,大学毕业后就这样作为ฦ小说家生活下去,与获得稳定的生活手段是全然不同的。而且,当时我还有一个冒险之心——创作出一部谁也不曾写过的小说。因此,我认为伊丹反对我们结婚也๣是很自然的。不过,渡边先生却说了句“就以写小说为生吧”