因此我决定对自己的疑ທ心暂不声张。十月份来到เ了。我发现季节交替在这个世界的一隅是十分宜人的。阵阵拂来的西南风既温和又湿润，似乎从西班牙带来了芳香。我还从来没有象在那个十月里见过那么多的蜘蛛网。它们覆盖在篱笆上就象用宝石缀成的薄纱。当太阳冉冉升起的时候，天气几乎就象六月一样暖和。
我可以向之ใ吐露的人是波尔格雷太太，但是我又一次退缩了。我不能忘记她那一匙一匙的威แ士忌酒和她对吉利惮度。
《走进花园，莫德》……这首歌从前父亲喜欢弹奏、由á菲利达伴唱。除了别的才能之外，菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》，一时之间，我忘记了所在的地方，眼前浮ด现出父亲坐在钢๐琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿着拖鞋的双脚在钢琴丹ล板上踏得正欢。
我感到很惬意，不自禁地轻声唱起来。
过桥时，我激动得颇็为可笑。这时我可并不是一个爱幻想的女子——也许在以后我发生了变化，不过在梅林山庄稍做滞留แ便足以使最讲求实际的人沉湎于幻想；因此，我不理解为什么我当时会有这种异乎寻常的激动。
当我们穿过了萨默塞特的绿色牧场，来到德文的荒野和林木覆盖的山峦的深处。有人告诉我要认真记下桥梁建筑的杰作——布鲁内尔先生之桥，它在萨尔塔什那儿跨越塔马河；过了这座桥，我就把英格兰抛在身后，康沃尔地区的杜奇。
我意识到เ他从来没有见过我象现在这么เ激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
我冲口而出：特里梅林先生，我发现就我自己的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。
我是那么เ害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么人，于是我责怪他了。
是什么使这孩子干出这种事来？他盘问道。
是你让她这样做的，我顶了一句，你！
我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。
我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已๐把自己้弄成重伤，我几乎ๆ确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方แ法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏ั惧心理，而我却指点她以此于她父亲，从而使自己得到เ她的爱戴。
我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧ຕ之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为自己้是什么人？是上帝吗？
不过，我并不是全然非难自己้。我在寻求一个替罪羊。我对自己้说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己的感情失去了控制ๆ，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为ฦ周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。
是的，我嚷道，当然啦，你对她取得那么เ的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么เ能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。
我亲爱的利小姐，他喃喃地说，我亲爱的利小姐。他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事——使这人摆脱自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么เ呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。
但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。
我来这儿以后，我接着说，没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到เ的，她准备冒着生命危险去赢得。
利小姐，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那ว样做——
但是我不让他说下去。她那样做是为了你。她认为ฦ那样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。
原来这样。他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。你没有意识到เ这一点，利小姐，他几乎ๆ是温存地说道，可是你的面颊上都是泪。
我从他手里接过手帕，忿忿地擦去眼泪。
这些都是气愤的眼泪。我说。
也是悲伤的眼泪。亲爱的利小姐，我认为你很爱阿尔文。
她是个孩子，我说，我的职责就是关照她。天知道，很少有别的人会这样做。
我明白，他回答，我一直以一种不可宽恕惮度对待她。
如果你是有感情的话，你怎么能……？你亲生的女儿！她失去了母亲，你难道不知道正是因为她妈妈的离世，她才需要特别的关怀么เ？
这时他说了一句令人吃惊的话：利小姐，你来这儿教了阿尔文，可是，我认为你还教了我不少。