孔子去,谓弟子曰:“鸟,吾知其能ม飞;鱼,吾知其能ม游;兽,吾知其能走。走者可以为罔,游者可以为纶,飞者可以为矰。至于龙吾不知,其乘风云而上天。吾今日见老子,其犹龙邪!”

“合而成体,散而成章,乘云气而养乎阴阳。”孔圣人口中的龙好像是一种可以聚合离散的云气类物质,这与《周易》中的龙相比,更显得虚幻缥缈了。《史记·老子韩非列传》对孔子评价老子的话有着不同的记述:

龙,这一中国文化中最具想象力的动物,到底从何而来?

想要对中国文化中的龙有所认识,我们先要做的是,冲破时空的阻碍,回到那茹毛饮血的年代,去探寻这样一个问题๤的答案:

如果说学术界对北岭“龙”是否是龙还有不同看法的话,那么对西水坡“龙”则异口同声称之为龙。这是因为西水坡“龙”的形象与后世的龙极为ฦ接近。据报道:“有的专家看后说,濮阳西水坡仰韶时期的龙与故宫明清的龙相差不多。”52这条“龙”的现在学术界引起了震动。根据以往的资料,人们认为龙的形象是由一个单一的起源,经历了一个由简单到เ复杂的展过程而形成的。然而,西水坡这条时代颇早、形象却颇“进步”的“龙”的出现,是传统模式所无法解释的。有的学者甚至认为ฦ,这条“龙的原型来自春天的自然景观”,它是作为“春神๰、生神”出现于墓主人东侧的。53这种说法最令人不解的是,先民既然要表现“春神、生神”,为什么不直接表现“春天的自然景观”,而要把诸多自然形象组合、创น造成一个ฐ虚构的动物形象呢?而同一作者在另一侧表现“秋神、死神”时,为什么เ就没有再作这种令人难以想象的创作,而直接运用了现实中虎的形象呢?显然,这种说法缺乏说服力。

生这种错误的原因在于原有的龙的起源观。根据“龙”的形象,人们往往认为西水坡“龙”已距离其原型很远。其实,只要摆脱这一观念的影响,我们就不难现新的启示。比较墓主人西侧的虎形蚌塑,我们现,它虽然经过了艺术处理,但没有局部上的添加和大的变形,几乎完全是写实的。可以推测,蚌塑的作者在进行创作时,所持的态度基本是忠实于原型的现实主ว义的。如此早的年代,一边是完全写实的虎,另一边是完全虚构的龙,这是显然不合乎逻辑。根据对称原理,我们有理由认为,这条“龙”的形象也是写实的,即表现的是现实中存在的动物的形象。要知道,“龙”、虎由蚌壳铺摆堆砌而成,比起在玉石上雕刻、在陶器上绘画来,要容易一些,受原料é、器物形制ๆ、装饰性能ม等方面的限制ๆ要小一些,更容易接近原型动物的真实形态。当然,由á于先民对原型动物观察不仔细、或在塑造时进行艺术处理,摆塑出的形象产生失真,这也是有可能的。在这里,虎有四足,而“龙”只有前后两足,这是由á于动物腹部贴地,从侧面看去的结果。这说明西水坡“龙”属于一种四足的爬行动物。一些古脊ิ椎动物学家认为,已知动物中(包括早已绝灭的恐龙类)与西水坡“龙”相近的只有鳄。5๓4根据测量,人们现,“蚌龙”身体各部ຖ分的比例关系与鳄类身体的比例关系基本一致。此外,蚌龙眼眶和鼻端向上突起,这也与鳄类适应水面生活所进化成的特征相符。55山中的虎与水中的鳄在各自的生活环境中都属于最凶猛、有力的动物,二者正好是一对,都符合先民的猛兽崇拜观念。由á此,我们可以确信,所谓的西水坡“龙”其实完全是鳄的形象,只是先民在用蚌壳摆塑来表现鳄时,似乎有意无意地进行了一些变形处理而已。与“鸟与鱼”是“凤与龙”的前身一样,“鳄与虎”正是后世“龙与虎”的前身。然而鳄纹终究还不是世间所没有的龙,它还处在原龙纹阶段