“准备好了。”
“对不起，没有。”她看了看表。“你已经为直接讯问做好准备了吗？”
“这些孩子大多几岁啊？”朗尼问，“也许二十岁，对吧？”
露西说：“怎么啦？”
我知道那不是我的。我知道我之ใ前没放过那样的信封在那里。我还知道我把车门锁上了的。
有人擅自闯入我的汽车。
我拿起那个ฐ信封。没有地址，没有邮ุ戳。正面完全空白，摸起来很薄。我在前座上坐下，并顺手关上车门。信封是密封的。我用食指将信封挑开，将手指伸进去拿出里面的东西。
看到那是什么时，仿佛有冰块下子被倒进了我的血液中：我父亲的张照片。
我皱起眉头。这究竟？
照片底部的白色边沿上工整地打印着他的名字：“弗拉迪米尔&;82๐26;科普兰。”就这些。
我不明白。这是什么意思？
我在那里坐了会儿，盯着敬爱的父亲的照ั片出神。我想起他年轻时曾在列宁格勒当医生，他生活中ณ的许多东西都被剥夺了，最后还经历了无尽的灾难和失望。我记得他和母亲经常吵架。他们无法伤害别人，只好互相伤害，两人都伤得不轻。我记得，母亲总是暗自落泪。我记得，他们有时晚上吵架时，我和卡米尔通宵达旦地坐在那里，无法入睡。我们俩从没打过架——这在兄妹之ใ间是很奇怪的——但也许是因为我们已经看够了父母的争执。有时，她会拉着我的手，或者提议我们出去散步。但大多数时候，我们都会到เ她房间去，卡米尔会放首她最喜欢的流行歌曲，向我讲述那首歌的事，告诉我她为ฦ什么喜欢它，仿佛歌中蕴含着什么意义似的。然后，她又向我说起她在学校里喜欢的某个男孩。我就坐在那里听，心里有种最奇怪的满足感。
我不明白。为ฦ什么这张照片？
信封里还有别的东西。
我把信封倒过来，没有东西掉出来。我把只手伸到เ信封底部，摸到那里好像有张索引卡。我把它拿出来。对，是张索引卡，白色，红线条。那ว面——有线条的那ว面——什么也没写。但另面——纯白色的那面——用加粗字体打印出了五个ฐ字：
第桩丑事
“你知道那ว篇日记是谁发的了吗？”
“暂时不知道，”朗尼说，“但我会知道的。”
“怎样知道？”
朗尼没抬头。那个狂妄自大的家伙现在不见了。露西觉得很难过。他不喜欢她强迫他做的事。她自己也不喜欢。但她别无选择。为ฦ了隐藏她的过去，她做了很大的努力。她改了名字，她不让保罗找到她，还用这头乱糟糟的棕色头发取代了天然金发。天啦，她这个年纪的女人还有多少人有天然金发啊？
“那好吧，”她说，“我回来的时候你会在这里吗？”
他点点头。露西下楼向汽车走去。
在电å视剧ຕ里，得到新า身份好像很容易。也许是，但露西却发现不是那ว么回事。那是个ฐ缓慢的过程。她首先将姓从西尔弗斯坦改成戈尔德。从西尔弗改为戈尔德西尔弗r，原意为“白银”，戈尔德，原意为“黄金”——译者注。聪明，对吧？她不这样认为。但是，不知怎么回事，这对她倒是很管用，让她觉得和深爱的父亲之ใ间仍然有种联系。
她在国内搬过好几次家。营地早已不存在。她父亲的所有资产都没了。因此，到了最后，她父亲的大部分生命也没了。
艾拉&;82๐26;西尔弗斯ั坦，她的父亲，尚存的生命现在被安置在离瑞斯ั顿大学16公里的个ฐ康复中心里。她开着车，享受着独处的时光。车里正回响着汤姆&;822๐6;๙维茨的歌声，她听见他唱到เ他希望自己没陷入爱情，但当然，他陷入爱情了。她把车开进停车场。那座秘密隐藏在大片土地上的豪宅比大多数房子都更漂亮。露西全部薪水中的绝大部分都花在这里了。
她把车停在父亲的旧ງ车旁边。那是辆锈迹斑á斑的黄|色甲壳虫。这辆甲壳虫总是停在同样的地方。她甚至怀疑，过去的年中ณ它就没动过窝。他父亲在这里行动自由，可以随时离开，可以自行办理登记和离开的手续。但令人难过的事实是，他几乎从不离开他的房间。装ณ饰在汽车保险杠上的那些不干胶ด贴纸都褪色了。露西有套车钥๓匙，每隔段时间，她会把汽车发动次，只是为了让电瓶处于可使用的状态。仅仅坐在那辆车上发动汽车的时候，她脑子里也会闪现出过去的幕幕情景。她仿佛看到满脸大胡子的艾拉正开着这辆车，把车窗全部打开，向每个路过的人微笑挥手问好。
她从没想过把车开出去兜圈。
露西在前台办理了探视手续。这个康复中心很特别，专为有终生吸毒和精神问题的老年住户提供食宿。住在这里的人好像种类繁多，在外人看来，有些人貌似“正常”，但他们也许可以胜任飞越疯人院r’中的替身演员。
艾拉既有点吸毒问题又有点精神问题。
露西在父亲门口停下脚๐步。艾拉正背对房门坐在那里，穿着她熟悉的那ว件大麻篷却南美人的种斗篷——译者注，灰白的头发向各个方向支楞着。那