悲痛欲绝的刘ถ氏抱紧ู小双子的尸体不放，求小双子不要甩下她，要跟小双子一起走。两个话着的孩子把她拉开，也求母亲不要甩下他们。刘ถ氏心软了，眼泪流在孩子头上，带着一双儿女在贫苦和饥饿中ณ挣扎。她下到田里，直不起腰时就爬着劳作，爬不动时就骂小双子。她觉得小双子是去那个世界享清福，把苦难的重担留给她。后来，女儿长大了，早早嫁了人，家里只剩她和儿子刘ถ军。刘军又去了工地，她感到เ更加孤单，稍有空闲就骂小双子。
刘氏嫁到刘屯还不到二十岁，小双子比她稍大些，这对经媒人撮合的夫妇，婚后的感情特别好，以至让刘ถ氏丢â了原来的姓名。刘氏心灵手巧，又非常要强，干什么都不落后，有些男ç人都不敌她。她和小双子生育了四个孩子，虽然家里穷，但在夫妇俩勤奋努力下，小日子过的红红火火。有一年，一场霍乱向刘屯袭来，这场被村民称为“火痢拉”的瘟疫，不知夺走多少无辜的生命。身体健壮的小双子被霍乱ກ带到เ了另一个世界ศ，同时也带走了刘氏四个孩子中间的两个ฐ。那一年刘氏三十五岁。
刘屯的南面是一望无边的荒草甸子，荒草长得齐腰深，草中生长着柳树毛子和一些耐水的树木。柳树毛子被村里人称为河柳，不成材，也有很多长成材的柳树混在其间。夏天，这里是小鸟的乐园，它们在树上做窝，在草下筑巢。在树影中鸣叫，在晴空里唱歌，用脆甜的“叽喳”声呼唤同伴。
这一年，庄稼长的格外好。豆子饱满，谷子弯腰，苞米棒吐着红樱，高粱穗歪着头笑，欢喜的人们看到合作化带来的丰收希望。
刘ถ屯人重新盖房，房子盖的简单，用泥土抹墙，担上木头，搭上炕就可以住人。就这样，盖起冲倒，冲倒再盖。一代一代人延续，一代一代人盖房子，盖的人口多了，村子大了，盖到孬老爷这一代，人们已经记不清他们的祖先过来多少年了。
小南河从西边流过来，水量变化大，常常泛滥。把刘屯的房屋摧毁，把快要成熟的庄稼卷进大辽河。泥沙和狂风呼应，覆盖黑土地，堆起一个又一个小土岗子。
村里这边由孙胜才喊开会，东大岗子那边十几户人家由马向春通知。
刘ถ屯合作社ุ的社ุ部设在村中的五间砖房内，房子宽，能容下全村人。这是村里唯一的青砖房，建在村里较高的地方แ，经历了几次水，没有泡倒它。
青砖房原来是刘ถ有权的正房，门房和偏房都是土墙，土墙房在涨水时倒掉。
土改时，分了刘有权的土地，也分了他家的门房和偏房，但正房不好分。这五间正房的檩子全是红松木，又有柁，谁有资格住这样的房子？土改工作队和贫农团达成共识，青砖房不分，当成村里公共财产，留做以后建学校或者他用。其他房子冲倒后，包括刘有权在内的几户人家拾走檩木到别ี处另盖房子，砖房四周空了出来。目前，社部的院子很宽大，旁้边盖了牲口圈，还能ม停多辆马车。
掌灯时分，人们都集中在社部，两ä盏马灯挂在两ä边门里的屋檩上，灯捻被拨大，屋里很亮堂。来开会的都是男人，大多数带着蛤蟆烟，有的用纸卷，有的装烟袋，顶梁柱上的火绳被抢来抢去，显得不够用。
周云出现在烟雾缭绕的前面空场上，吴有金递过一条长板凳，两人坐下后，又把马向春请出来。
周云用手杵一下吴有金，意思让会议主ว持人来个开场白。吴有金对周云说：“这么เ大的场面我应付不了，还是你讲。”
周云站起身：“乡亲们，革命战友同志们，没有女的吧？父老爷们儿们，啊！对了，今天的大会由合作社社ุ长吴有金同志主ว持，我先讲几句，就像唱戏一样，先来个小帽。小帽是什么？两件大事，把两件大事整明白，我们再走正题，大会讨论，我讲话，最后举ะ手表决。现在请大会主持人吴有金同志讲话。”
吴有金瞅了瞅周云，又瞅了瞅会场里的众人，干咳一声，然后说：“让我主持大会，我还头一次整这事，咱们都听周支书的，周支书怎么เ说，咱们就怎么做，坚决执行不走样。”
吴有金问周云：“这样主持行吗？”
周云点点头。
吴有金坐下，周云站起来，用目光把屋里人扫一遍，大声说：“我刚ธ才讲啥了？对了，两ä件大事，咱们先一个一个ฐ说。先说小的吧，就是以后的开会问题。上级明确指示ิ，干什么เ事都要有思想问题，只有思想通了，什么事才能ม做成。打个ฐ比方，你的脑แ袋往西看，你的腿能往东走吗？走起来也费劲。思想问题就是脑แ袋问题，啊，对了，只有多开会，才能解决思想问题。用伟大领袖的教导武装头脑แ，我们无往而不胜！”
吴有金把两ä手拍在一起，他一带头，会场里出现稀稀拉拉的掌声。
周云讲：“以后我们要经常开会，认识新事物，接受新思想，干好革命工作。对了，以后开会不能ม用半大小子满街喊，知道的是开会，不知道的会以为村里出了事，本来咱村就不太平，以后别这么เ整。怎么办呢？有办法，院子前有棵小刀树，在上面挂个铁家伙，社长一敲，大家都来不就完了！”
吴有金小声提示ิ周云：“这个ฐ办法我试过，把耕地的铧子挂上去，敲出的声音太小。”