一九二一年起，茅盾就从事革命活动；随后又任教于党创น办的上海大学，积极参加了一九二五年的“五卅”运动。随着革命形势的不断高涨，他的文艺思想也有显著的发展和变化。在一九二五年发表的《论无产阶级艺术》一文中，他相当全面地介绍和说明了这一新兴的文艺的性质、内容和形式等方面的特点。他强调文学和文学批评的阶级本质，指出所谓“艺术超然独立”的论调不过是“间接的防止有什么利ำ于被支配阶级的艺术之发生”，“所以无产阶级的批评论将自居于拥护无产阶级利ำ益的地位而尽其批评的职能ม”。他认为无产阶级艺术有着极为宽广丰富的内容，无产阶级的理想是“要建设全新的人类生活”，“无产阶级艺术也应当向此方面努力，以助成无产阶级达到终极的理想”。可以看出，茅盾这时已๐不仅是一般地肯定文学与时代的关系及其社会作用，而是试图用马克思主义แ的阶级观点来论述有关无产阶级艺术的问题了。
茅盾曾研究过我国古典文学——骈文、诗、词小说等，写过有关古代神话的书籍。对祖国文学遗产的钻研，丰富了他的文学思想，也有助于他后来的文学创作事业。
正如鲁迅自己在《序言》中所说，《故事新编》还是“速写居多”，后期五篇在这点上特别显著，例如写老子，就反复地用一句同样的话：“老子毫无动静的坐着一个命题的或然性程度，这个命题就有意义，如果通过每一，好象一段呆木头。”《出关》写伯夷叔齐因“扣马而谏”被逐，四个甲士两ä次向他们“恭敬的立正”，然后把他们挟走，推开《采薇》。其它如墨子和公输般的对话《非攻》，巡ำ士抓住庄子衣领的场面《起死》——无论是人物塑造或是情节铺叙，都与《呐喊》和《彷徨》不同，基本上采取勾勒的方法，并且时时加以漫画化。现代生活被当作细节运用正是和漫画ฑ化的要求相适应的。鲁迅没有涂饰和隐讳这些细节的现代色彩，而是将它们作为夸张的一种手段，使人物性格和故事情节通过渲梁鲜明地突现出来。一些现代概念在这里愈是明显，愈不至于和历史事实混淆起来，读者也就有可能从内在意义แ上理解它们，将它们看作是某种物质或者精神的十分具象的代名词，从而获得深刻的印象。《故事新编》的某些艺术手法令人想起果戈理的《鼻子》。鲁迅对《鼻子》作过这样的评价：“奇特的是虽是讲着怪事情，用的却还是写实手法。”注：《鼻子》译文后面的附记，《鲁迅译文集》第1้0่卷第660页运用了现代生活细节的《故事新编》没有“将古人写得更死”注：《故事新编·序言》，而是以极省俭的笔墨，勾出了他们的形象，既不违背故事本身的真实性，又从中ณ照ั见了“五四”以后特别是三十年代形形色色的现代人的灵魂。作品所达到的思想成果是和它的表现方式分不开的。《故事新า编》曾以政治和艺术的完美的统一，风格的新颖和形式的特别，引起过广泛的注意和争论。和许多伟大作家一样，鲁迅一生不倦地在创น作上进行探索ิ，根据时代的革命要求和个ฐ人的战斗特点，多方面地从事艺术的创造，在不同时期，不同部ຖ门里作出榜样和树立标准。《呐喊》、《彷徨》的对于短篇小说，《朝花夕拾》、《野草》的对于散文和散文诗，杂感的圆熟、灵活、多样的形式，都是中国现代文学史上拓荒开来的标帜；《故事新编》重新编写了一些神话故事和历史故事，充分地发挥了速写的战斗特点，在体裁上有所创新，同样表现出一个伟大作家在艺术上搴纛前驱的精神——
《采薇》、《出关》、《起死》三篇，都是通过历史人物的再创造，对当时社会思想消极方面的形象的批判。《采薇》写武王伐付，伯夷叔齐因“义不食周粟”而饿死首阳山的故事。儒家历来都把伯夷叔齐看作是“肥遁养高”的标率，唐朝的韩愈就写过《伯夷颂》。当时日本军国主ว义为了达到เ征服中国的目的微观世界又称“小宇宙”。相对于宏观世界而言。微观物，正在以传播“王道”自诩，一部分知识分子虽然洞察其阴谋，却又逃避现实，害怕斗ç争，只想以“不合作”代替积极的拔抗。鲁迅选择这段历史，着重地描写伯夷叔齐从“养老堂”到首阳山——全部ຖ窘迫的遭遇和仓皇的心境，鞭打了社ุ会上那ว些趁火打劫、卖身投靠、散布流言等等的行为，同时也从伯夷和叔齐的“通体都是矛盾”的性格中，说明这种消极抵制的软弱和无力，展于了他们毫无出路的悲剧ຕ的命运。《出关》写老子西出函谷的故事。老子哲学尚柔，孔子的哲学也尚柔，不过孔子以柔进取，老子则以柔退却；孔子是一个“知其不可为而为之ใ”的实行家，老子却主张“无为而无不不为ฦ”，要想无所不为，结果只好一无所为，他其实是一个什么都不做的空谈家。《出关》描绘老子和孔子的对话，西行途中ณ的遭遇，通过生活细节的渲染，批判了老子处处退却的落寞的心情。《起死》以《庄子·至乐》篇中一个寓言为主，用独幕剧ຕ似的形式加以演化。庄子在《齐物论》里宣扬虚无主ว义แ，从“此亦一是非，彼亦一是非”出发，主张物我等观，泯灭一切生死、古今、大小、贵贱的区别。作品写他到了是非关头——当那ว个死了五百年的髑髅复了形，生了肉，活了转来，缠住他讨衣服讨包裹的时候，他就不得不一反以前的主张，呶呶不休地别生死