主要从事小说与诗歌创作的王统照ั1897—1957，“五四”初年也曾以“美”和“爱”作为弥合缺陷、美化人生的药方แ。短篇《沉思》里那个做模特儿的女子琼逸，想借艺术之ใ力给人生以光明，不愿被别人自私地占有，便正是作者理想的化身。《微笑》一篇里的小偷阿根的创造作用。提出所谓伦理社ุ会主义，认为社会主义แ是建立，因狱中ณ女犯的一次“微笑”而受了感化，出狱后“居然成了个ฐ有些知识的工人”，更是有意地渲染了“美”与“爱”的近于神秘的“魔力”。这些收在《春雨之夜》集里的作品，的确象作者晚年自评的那样：往往“从空想中设境或安排人物”，“重在‘写意’”注：《〈王统照短篇小说选集〉序言》，显示了较多的弱点。但是，作者并没有沉溺在这类虚幻的境界中，以幻想来代替现实。他意识到理想与现实之ใ间的尖锐矛盾。在《雪后》、《春雨之夜》等短篇中，作者带着失望和苦闷，表现了美好愿望在丑恶现实面前不得不破灭的主ว题。在诗集《童心》里，种种朦胧理想和追求幻灭之后，他终于叫喊出：“我宁愿全得罪人间，我只要去荒莽中觅得同情”注：《童心·同情的寻觅》。在最初ม的中篇《一叶》中，对人生的失望甚至使作品带上了一定的悲观色彩。然而这些也正是作者“思路渐渐地变更”、“将虚空的蕲求打破了不少”注：《〈霜痕〉序言》的。一九二三年发表于《小说月报》上的中篇《黄昏》，对地主恶行加以揭露，便较早ຉ地显示出这种倾向。而从短篇《湖畔儿语》到《号声》、《霜痕》两集里的一些作品，更可以看出作者逐渐将笔端移向不合理现实的暴露和控诉上面。《湖畔ึ儿语》借流浪儿童的答话，侧面写了一个贫民家庭的困境。《生与死的一行列》为那ว些孤苦无告而只能ม“相濡以沫”的下层劳动者鸣不平。《沉船》对外国商轮贪利超载、沉没灾民的罪行表示抗议。《鬼影》、《司令》等篇则ท对旧制度下种种荒淫混乱ກ的社会现象予以讽刺和抨击。这些短篇虽然颇็近于纪实性的散文，但已๐渐次消除了“五四”初ม年作品里那些关于“美”、“爱”和人生哲理的玄想，现实主义成分有了增长。即使象《搅天风雪梦牢骚》等篇仍有较重的感伤情调，也确如作者《〈号声〉自序二》中ณ所说，“与民国十年左右的空想的作品”不同，它们是“已经切实地尝试到人间的苦味”的产物注：参阅1937年6๔月开明书店初ม版《王统照短篇小说集》的作者自序。一九二四年以后写下的收在《这时代》集里的诗，透过朦胧的意象和稍嫌艰涩的文字，也多少反映了这种变化如《烈风雷雨》、《轿夫的话》等篇。作者思想随时代而有所进展，生活积累็逐渐增多，这些条件使他在三十年代写下了较为ฦ扎实的长篇。
作为一个ฐ爱国、有正义แ感的小资产阶级作家，朱自清在“五卅”前后革命渐趋高涨的年代里，曾经较多地表现了反帝反封建的激情。这在他一九二四年起写下的一部分诗文中ณ留有鲜ຒ明的印记。在《赠as》中，他赞美过“手象火把”、“眼象波涛”、“要建红色的天国在地上”的革命者。当帝ຓ国主义反动派制ๆ造出“五卅”惨案后，他写下《血歌》注：《小说月报》第16卷第7号学的基础，为ฦ此数学家们提出了众多的数学哲学理论，主ว要，1925๓年7月，愤激的感情如“火山的崩裂”。他还以“三一八”斗ç争亲历者的身分，在《执政府大屠杀记》一文中对军阀暴行作出有力的揭露和控诉。另有一些散文也从侧面接触到了若干重大的社会现实问题。如《白种人——上帝的骄子！》通过生活中一件小事，揭示了帝国主义加于半殖民地人民身上的歧视、压迫和屈辱；从西洋孩子高傲凶恶的一瞥上，看到了“缩印着”的近百年来“一部ຖ中国的外交史”。《生命的价格——七毛钱》《温州的踪迹》之四表现了作者对受压迫者的真挚同情和对人身买卖现象的强烈不满，并从寻找社会原因的角度提出了“这是谁之罪呢？”的问题。《航船中的文明》则ท从旅途生活的一角对“男ç女分坐”之ใ类所谓“精神文明”作了尖锐的讽刺๐。所有这些文字，都说明朱自清后来经过长期的徘徊、摸索，成为一个坚定的革命民主ว主义战士，决不是偶然的。但是，从散文艺术本身来看，代表了朱自清的较高成就的，主要还不是这些战斗性较强的文字，而是收入《背影》、《你我》诸集里的《背影》、《荷塘月色》、《给亡妇》等抒情性的散文。著名的《背影》一篇，写的是家庭遭遇变故的情况下父亲送别远行的儿子时的一番情景。作者通过朴实真切的记叙，抒写了怀念老父的至情，表现了当时社会中小有产者虽然屡经挣扎仍不免破产的可悲境遇，以及由á此而生的感伤情绪。闪耀在泪光中的父亲的身影，曾经引起经济上同样处于风雨飘零状况中的许多小资产阶级读者的感叹。从这类散文可以看出，作者善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来；笔致简约，朴素า，亲切，文字多用口语而加以锤炼，读来有一种娓娓动人的风采，这些作品连同后来写的《欧游杂记》、《伦敦杂记》等散文集虽然缺少投枪匕首般的战斗ç气派，但以它们自己的艺术成就，“表示ิ旧ງ文学之ใ自以为ฦ特长者，白话文学也并非做不到”注：鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》，尽了向旧ງ文学示