在木材加工ื厂的连部里，连长坐在椅子上，撩起眼皮看了我一眼，慢条斯ั理地说：“你自愿来到木材加工厂，我当然很欢迎。在哪里跌倒，在哪里爬起来嘛！可我们这儿没轻活啊！”
我那时年少气盛。一种对政治部ຖ主ว任，对木材加工ื厂连长和指导员的挑战情绪，促使我要求到木材加工厂去。这样的要求当然不会遭到拒绝。
连“马立本”那点土潇洒也没有，模样迟钝。
他像东北农村某人民公社的小文书一类。更具体说，像《艳阳天》中的“马立本”。
儿子说在班级的墙报上了。
我一惊，忙问：“在哪了？”
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之间，站立着一位她……
我不禁地坐了起来……
那ว么那ว一桶清澈的井水意味些什么呢？
我的思想是相当唯物的。但受情感的左右，难免也会变得有点儿唯心起来——莫非母亲的母亲，注定了要在这一年的冬季，将她的女儿领ๆ走？我没见过外祖母。但知外祖母去世时，母亲尚是少女……
我不必打开它，也知里面装的什么เ——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺啦刺๐啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那ว么เ宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个ฐ月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那ว么เ一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到เ哪儿去。父亲一生离不开那ว印章。是工人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
我认真仔细地把灰尘擦尽，转而腾出衣橱的一格，将它放入衣橱里了。我那ว么做时心情很内疚。因为那ว手拎包作为父亲的遗物，早就该放在一处更适当的地方。而十余年中，它却一直被放在吊柜的一角。那绝不是该放一位父亲的遗物的地方แ。一个对自己父亲感情很深的儿子，也是不该让自己父亲的遗物落满了灰尘的啊！
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那ว二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁。已当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9๗元生活费，就剩这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚ຐ，打扫厕所去了。
我说：“怎么เ回去呢？我只剩几毛钱了！”虽然乘๖火车是免费的，可千里迢迢，身上总需要带点钱啊！
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我说：“像平常日子一样过呗！”
当时我的班主ว任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六近视镜的中ณ年女教师，正休产假。
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
家中ณ没有书架，也没有摆书架的地方แ。母亲为我们腾出一只旧木箱，我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。
“为ฦ什么？”
我语塞了。我看《红与黑》，是在初中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那ว夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能ม会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那么样热烈那么样痴情地爱过自己้的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——于连越狱逃走，带着德·瑞那ว夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到เ老……我就把这些想法讲了