他说：“不用谢。因为ฦ我也开始写你了。而且已经公开表了一篇。”
我说：“好儿子，谢谢。”
第28页ษ，彩页的最后一页——海蓝色的衬底，上一幅，下一幅，其间两小幅，以最规矩的版式排满了四幅连环画ฑ。第一幅上画的是在海啸中倾沉着的一艘客轮。第四幅上画的是一位年轻的欧洲姑娘——她回凝视，目光沉静又镇定，表情庄重，唯唇角挂着一抹似乎的微笑，传达出心灵里对他人的友爱和仁慈……我一下子合上了那ว册《连环画ฑ报》……
于是翻到了这一篇，迫切地想知道《只知道这么多》能使我知道些什么……
而母亲于昏迷中入院的第二天，哈尔滨降下了入冬的第一场雪……
我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
我并没打开它。
我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
如上所述，我的初恋于我实在是种“幸运”，也实在是偶然降临的。
星期日，倘到别ี人的连队去看同学，男知青可以与男ç知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为ฦ防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制ๆ”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由á某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚ธ批准了男知青，那么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘之机”。
我这时才现，她戴的不是“红卫兵”袖章，是黑纱。
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别ี叫他替你担心，乐่山正武斗，乱ກ极了！”
母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”
记得有一年过春节，大约是我上初ม中ณ一年级14๒岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻๑居们借钱了！”
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎ๆ都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已๐经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个ฐ小偷了。
我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。
我在中学时代能ม够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已从铁路上被解雇下来，又在一个加工ื棉胶鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
她一笑，替我关了龙头，虔诚地解释：“去年是我的本命年。这条红腰带是去年别人送给我的。送我的人嘱咐我，来年要送给比我年龄小的人。使接受它的人能‘姐’开一切烦恼忧愁。这都一月份了。提高班就你一个人比我年龄小，所以我只能送给你。再不从我手中ณ送出，我就太辜负去年把它送给我那个人的一片真心了啊！……”
见我仍怔愣着，她又嘱咐我：“希望你来年把它转送给一个女的。让‘姐’开这一种善良的祈祝，也能带给别人好运。这事儿可千万别ี传呀！传开了，一旦有人汇报，领导当成回事儿，非进行批判不可……”
又有人打水。我只得信赖地朝她点点头，心怀着种温馨离开了水房。
那条红腰带不一般。一手掌宽。四余尺长。两面儿补了许多块补丁。当然都是红补丁。有的补丁新，有的补丁旧。有的大点儿。有的小点儿。最小的一块补丁，才衣扣儿似的。但不论新旧大小，都补得那么เ认真仔细；那么结实。我偷偷数了一次，竟有二十几块之多。与所有的补丁相比，它显露不多的本色是太旧了。那已经不能ม被算作红色了。客观地说，接近着茄色了。并且，有些油亮了。分明的，在我之前，不知多少人系过它了。但我心里却一点儿也未嫌弃它。从那一天起，我便将它当皮带用着了……
它上边的二十几块补丁，引起了我越来越大的好奇心。我一直想向那ว一名上海ร女知青问个ฐ明白，可是她却不再主动和我接触了。在提高班的后几天我见不着她了。别人告诉我她请假回上海探家了。
一个月后我收到了她从上海ร川ษ沙县寄给我的一封信。信中说她不再回兵团了，已经转到เ川沙县农村插队了。也不再当小学老师了。
“我想，”她在信中写道，“你一定对那ว条红腰带产生了许多困惑。去年别ี人将它送给我时，我心中产生的困惑绝不比你少。于是我就问送给我的人。可是她什么也不知道。说不清。于是我又问送给她的人。那ว人也不知道。也说不清。我一个ฐ人接一个人地追问下去，终于有一个ฐ人告诉了我一些关于它的情况。现在，我把我所知道的告诉你——1้9๗4๒8年，在东北解放战场上，有一名部队的女卫生员，将它送给了一名伤员。那一年是他的本命年。后来女卫生员牺牲了。他在第二年将它送给了他的新婚妻子。19๗49年是她的本命年。以后她又将它送给了她的弟弟。他隔年将它送给了他大学里的年轻的女教师。到了1้9๗59年，它便在一位中年母亲手里了。她的女儿赴新疆ຆ支边。那一年是女儿的本命年。女儿临行前，当母亲的，亲自将它系在女儿腰间了。196๔8๖年，它不知怎么เ一来，就从新า疆ຆ到เ了北大荒。据说是一位姐姐从新疆寄给亲弟弟的。也有人说不是姐姐寄给亲弟弟的，而是一位姑娘寄给自己第