幸而住在我们楼上的人家“雪中送炭”，赠予母亲几只小蜗牛。并传授饲养方法，交代注意事项。那几个小东西，只有小指甲的一半儿那么大，呈粉红色，半透明，隐约可见内中居住着不轻意外出的胎儿似的小生命。其壳看上去极薄极脆ะ，似乎不小心用指头一碰，便会碎了。
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电影《红楼ä梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个ฐ时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久ื又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中ณ……
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
父亲被选去当群众演员，毫无疑ທ问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
第三批知青到เ连队后，我又代表全连致欢迎词。我的“写作实践”就这样从“革命八股”开始了。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
我欲因之ใ梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
怎么เ了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
倏忽间，照明灯和摄像机都不再能干扰我的心理了。回忆将我带回了童年和少年时期……
“书……”
我认为，对于身为ฦ教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主ว任教师嫌贫爱富。我的同学中ณ的区长、公社ุ书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主ว任老师却从未严å肃地批评过他们一次。
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷็锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为ฦ了活着”的条件。这一点我的班主ว任老师便不懂ฦ了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤ภ土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两ä灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照ั料é我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那ว倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
既都是平民家的小儿女，所分配的工作也就注定了不能与愿望相符。或做街头小食杂店的售货员，或做挖管道沟的临时工，或在生产环境破败的什么小厂里学徒……
某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去酱油厂看过我四弟的劳动情形。斯ั时他们几名小工友，刚刚挥板锨出完几吨酱渣，一个个只着短裤，通体大汗淋漓，坐在车间的窗台上，任穿堂凉风阵阵扑吹，唱印度电å影《流浪者》中的“拉兹之歌”——我和任何人都没来往，命运啊，我的星辰，你把我引向何方引向何方……
他们心中ณ的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中的小儿女，又是多么需要一个ฐ耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
于是，他们后来都非常信赖也不无庆幸地选择了母亲。
于是，母亲也就以她母性的本能ม，义不容辞地将他们庇护在自己身边。像一只母鸡展开翅膀，不管自家的小鸡亦或别人家的小鸡，只要投奔过来，便一概地遮拢翅下……
那些城市中ณ的小儿女啊，当年他们并没有什么可回报母亲的。只不过在年节或母亲生病时，拎上一包寻常点心或两ä瓶廉价罐头聚于贫寒的我家看望母亲。再就是，改叫“大娘”为叫“妈”了。有时混着叫，刚叫过“大娘”，紧接着又叫“妈”。与点心和罐头相比，一声“妈”，倒显得格外的凝重了。
既被叫“妈”，母亲自然便于母性的本能而外，心生出一份油然的责任感。母亲关心他们的许多方แ面——在单位和领ๆ导和工友的关系；在家中是否与亲人温馨相处；怎样珍惜友情，如何处理爱情；须恪守什么เ样的做人原则，交友应防哪些失误；不借政治运动之机伤害他人报复他人；不可歧视那ว些被政治打入另册的人，等等……
母亲以她一名普通家庭妇女善良宽厚的本色，经常像叮咛自己的亲儿女一样，叮咛她的干儿女们不学坏人做坏事，要学好人做好事。
此世间亲情，竟延续了三十年之久。我曾很不以为然过，但母亲对我的不以为然也同样不以为然。她不与我争辩，以一种心理非常满足的、默默的矜持，表明她所一贯主张的做人态度。