我那个连队，有一排宿舍——破仓库改建的，东倒西歪。中间是过廊，将它一分为ฦ二。左面住男知青，右面住女知青。除了开会，互不往来。
我认为这个结论是大致正确的。
我告诉她，我并不想到เ这里来和什么เ人串联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电报，要父亲来接我。
她问：“你为ฦ什么一个ฐ人从大北方串联到大南方来呀？”
由á于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那ว年那节可怎么เ个过法呢？但远在万里之外的四川ษ工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
连我自己้也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼，后来是在全校同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧ຕ烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工ื厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那ว乃ี是穷孩子们的母亲们普遍的最由á衷的也是最大的欣慰啊！……
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
作家：他叫什么名字？
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
我们所住的那个ฐ大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那个ฐ市民大院中的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己้内心深处的种种愁苦。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之ใ所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来唤去的。
李文化亲自来找我——说他这部ຖ影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装ณ，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久ื，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么事都认真极了。
但那也算“演戏”么เ？
我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那ว条旧北京假影街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚๐地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打走了。但这位老人不能ม走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那ว是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐ຈ色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往地，需要十个ฐ群众演员，预ไ先得组织十五六个，真开拍了，剩ທ下一半就算不错。有些群众演员，钱一到เ手，人也便脚๐底板抹油，溜了。