有时我瞧着自己的儿子，在心里默默地问我自己——我12岁的时候，真的每天要和比我小两岁的弟弟到很远的地方แ去抬水么？真的每天要做两顿ู饭么？真的每个ฐ月要拉着小板车买一次煤和烧柴么？那加在一起可是五六百斤啊！在做饭时，真的能将北方แ熬粥的直径两ä尺的大铁锅端起来么？在买了粮后，真的能ม扛着二三十斤重的粮袋子，走一站多路回到家里么？……
我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
评论家：最近我结识了一位很有天才的作家。
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
母亲在我们小时候给我们讲故事，当然绝非想要把我们都培养成为作家。而仅靠听故事一个儿童也不可能ม直接走上文学道路。
我于今在创作中追求悲剧ຕ情节、悲剧色彩，不能ม自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由á于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创น作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
洞庭波涌ไ连天雪，长岛人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖……
当年，我是已๐结束了毕业考试的初三生。学校里许多老师被“扫地出门”了，新生入学了没人教。经过校“革委会”的资格审查和认可，我被允许给新生上语文课。我学过的语文课本是不能ม当成课本了，“革命”顾不上编印新课本新า教材。但语文课总不能一堂也不上。我便自作主ว张，给新生讲解毛主席诗词。故对每一主席诗词都不但非常熟ງ悉，而且反应敏感。
我问谁唱的。
同学说是邻家的姑娘唱的。
“她唱得挺好，是不？”
“当然唱得挺好。”
“文艺团体的？”
“不，和咱们一样，初ม三学生。”
我和同学虽非是声乐考官，但我们的听觉毕竟是正常的。以我们的耳朵听来，她唱的和收音机里天天广播的没什么水平上的明显差距。我们是以收音机里广播的水平为标准的。
同学告诉我，那姑娘曾一次次报考过部队文工团，愿望一次次都因当年严格的“政审”落空。因为ฦ她的出身有问题。她终于死心，转考省市县各级歌舞团，结果和一次次报考部ຖ队文工团是一样的……
我问同学她家的出身究竟有什么เ问题。
同学摇头，茫茫然无所知——反正有问题就是了……
“那她以后打算怎么样呢？”
“那ว我们以后打算怎么样呢？”
被同学一反问，我也茫茫然起来。
我们的以后并不掌握于我们自己้的决定。我们心里对这一点很清楚。
我不禁心生出一大片同情。对自己，也对隔壁那姑娘……
从此我再去同学家，每听到她的歌声。倘听不到她唱，总不免问：她在家么？她为什么不唱了？她的愿望有着落了么？……
如今想来，也许，当年我因心生同情而开始暗恋了吧？当年的自己้当年的事，说不清楚了。
也不好意思请那ว同学相互介绍了和她认识。当年的我很“封建”。
直至我下乡前两三天才见到เ她——我去那同学家与他告别，他往外送我时，隔壁的门开了——一个剪ຘ短的姑娘站在门里，样子就像电视里用歌声鼓励下岗工ื人自强不息的那ว英，只不过比电视里的那英显得青春而羞怯。
她主动开口问：“我在隔壁听你说，你决定下乡了？”
我点头。
她又说：“保重。”
声音低低的。
我说：“谢谢。”
声音也低低的。
“听他讲（指那同学），你特别关心我，我也应该谢你。”
我心情郁郁的，不知再说什么เ好。
“握下手吧……”
她主ว动向我伸出了一只手，身子却仍在门里……
同学推了我一下，我低头上前一步，轻轻握了握她的手，转身便走……
出了大院，我竟流下一行泪——满足与失落在心中ณ交织成一大片惆怅。那是迷惘的泪。对城市对家对种种亲情友情恋恋不舍的泪。
两ä年后，我从北大荒回城市探家期间，去那ว同学家里。他也下乡了。我去探望他父母。那ว是冬季。家家门窗都封得很严。
我正与他父母聊着，又听到เ了她的歌声。唱的还是主ว席诗词歌。
我竟听得一时有些呆。
街道干部到同学家来春节购物票证，以批判异类的口吻说：“听，又唱！不积极响应号召下乡，却想靠嗓子留在城市里，没门儿！嗓子好就了不起了？就可以例外了？今年连过春节的购物票也不给她！明年再不肯走，就得来干脆ะ的了！……”
我知道“干脆ะ的”意味着注销户口——当年对不符合留城照顾条件而又不