当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为ฦ支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧ຕ色彩，不能自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能ม正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个ฐ作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
母亲从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中ณ的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧ຕ什么故事，只要听过一遍，就能ม详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能只字不差ๆ地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个ฐ人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中ณ听到过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧ຕ。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州ะ放粮”、“王宝钏困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
妻子则会说：“那ว你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛ใ！还省得占地方呢！”
“我吃就我吃！”
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏ั精神似的。
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
怎么了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那么点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中ณ的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个ฐ人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
“还有你，别以为没你的事儿！”
这话是对儿子说的。
嘴上这么说着，自己听了，越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么？”
“一会儿别忘了吃啊！”
与其说是叮嘱，莫如说是告诫。
儿子说：“我不吃。”态度是那么干脆ะ。
“你不吃？凭什么เ你不吃？”
“爸你这是什么话啊！什么叫凭什么เ啊！”
“好，算我表达有误。那就不问你凭什么，问你为什么，为什么เ不吃？”
“不为什么。不想吃而已๐。”
“不想吃？还……还而已๐？！难道罐头不好吃么？”
“我也没说不好吃啊！”
“没说不好吃，那就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个ฐ理由来！”
“说理由á就说理由，我胃疼。”
“胃疼？撒谎！早ຉ不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
妻子在旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制ๆ了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么？”听那ว口吻，大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己้那一小碗。
心中不禁又浮想联翩……
待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
“去去去，别啰唆！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。”
妻子洗了手，径自看电视去了。
可自己的心思，还在那两ä小碗罐头上。见妻子看电视看得那么专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑过去，尽量以亲热的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
妻子吃了两口，起身离开。我在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头并为ฦ一碗，又放进了冰箱。
于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来