他近来觉得孤冷得可怜。
他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天气一天一天的清凉起来，他的学校开学之后，已๐经快半个月了。那一天正是9月的22日。
晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的wordsworth的诗集，尽在那ว里缓缓的独步。在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼ä，同轻纱似的，在那里飘荡。"oh,youserenegossamer!youbeautifulgossamer!"
这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。
呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹来，息索的一响，道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了，他回转头来一看，那ว枝小草还是颠摇不已，一阵带着紫罗兰气息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来。在这清和的早秋的世界里，在这澄清透明的以太中ณ，他的身体觉得同陶醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是梦到เ了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人膝上，在那ว里贪午睡的样子。
他看看四边，觉得周围的草木，都在那里对他微笑。看看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那ว里点头。一动也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那里跳舞。他觉得乐่极了。便不知不觉开了口，自言自语的说：
“这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那ว里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了罢。”
这样的说了一遍，他觉得自家可怜起来，好像有万千哀怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他的眼睛又看到他手里的书上去。
beholdher,singleinthefield,
yousolitaryhighlandlaທss!ำ
reapingandsingingbyherself;
stophere,entlypass!
aloneshecutsandbindsthegrain,
andsingsaທmelancholystrain;
o,listen!ำforthevaleprofound
isoverflowingwiththesound
看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看到เ那第三节去。
willnooellmewhatshesings?——
perhapstheplaintivenumbຘersflow
forold,unhaທppy,far-offthings,andbattlelongago:
orisitsomemorehumblelay,
faທmiliaທrmatteroftoday?
somenaturalsorrow,ไloss,orpain,
thathaທsbຘeen,andmaybeaທgain?
这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序的。几百页的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，如爱美生的《自然论》emersons《onnature》，沙罗的《逍遥游》thoreaus《ex-ๅcursion》之类，也没有完完全全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时候，读了四行五行或一页二页ษ，他每被那ว一本书感动，恨不得要一口气把那ว一本书吞下肚子里去的样子，到เ读了三页四页ษ之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎ๆ说：
“像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不得不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢？”
他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同初ม读那一本书的时候一样的，去读另外的书去；几日前或者几点钟前那ว样的感动