时常痛，不过我不会让他知道。我现在不再流泪，也许我的眼睛已经干枯了。先生，我去
况且我知道我是活不长久的了，我和他在一起至多也不过半年。这几天我又在吐血，心口也
里在想应该说些什么话来解决他们的问题。
两ä个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得很窘。他常常避开她的眼光，心
中ณ挖出来了。我看见你，就不由自主ว地低声唤着这个名字。这个ฐ名字也许你自己已๐经忘掉
“玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼你。但是今天的会面把你给我从坟墓
自然一切都是她替我预ไ备的，她很慷慨地替我预ไ备了一切，但是那邀请的心却还是我的心
真好。她给我预备好了一切，要我邀请你今天来吃晚饭。先生，我邀请你，你不会拒绝的。
就把书拿进她自己的房里去了。如果他跟着她进去，她也会让他在旁边站着，只顾自己
仁民那ว里拿了几本书去看她，她接到书，一定会对他温和地笑一笑，再说一声：“谢谢。”
“是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他忽然记起
然说得激烈，终于是空话。”
此热情的同志。像他这样的人在我们中ณ间恐怕找不出第二个……他的死对于我们的事业是一
下面，做了一个不值得的牺牲……然而失掉了他，我们却失掉一个如此忠实、如此努力、如
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须ี。他的年纪在三十左右。
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
他要我“多向光明方面追求”。
“我想回去，因为不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺ิ儿子的样子
“那么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已经
信笺匆匆地读完了。
里来？”于是他的眼前现出了种种的速写：正在热烈地讨论着某某问题的同志们，大会场里
里，使他也变得兴奋了。但是他一转念间又不禁失笑起来。他想道：“我怎么会到这个环境
“你不是在剑虹家里见过她吗？那ว一次我也在那里。一个二十多岁的女子，长睫毛，亮
“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。
“慧，你要当心。谨防有一天这个雷会打到你的头上来，”德认真地说，他生气了。他
这个ฐ人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾气，常常故意用话来激恼他。
“我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，”慧得意地
答道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星星；它
像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。
“慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一
会儿到家他还有工ื作。我们还要商量修改草案的事，”敏温和地说。
“草案，你老是谈着草案。敏，你和德一样，你也以为世界ศ上除了草案以外就没有别ี的
东西，你们都不像年轻人。”慧激动地说，她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意
到。他们都在想自己้的事情。
“你们女人的心理真奇怪，刚才你不是也热心地讨论草案吗？……”敏说到这里，就突
然换了话题：“慧，我们送你回家。”因为ฦ他们已经走到敏的住处了。
“我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧突然转过身望着敏说，声音
里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
“你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好，我们三个人挤一下吧。”
慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个ฐ人站在石阶上等候着，大家
都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从里面传出来一个青年的带睡
意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说：“我到学校去睡。”马上掉转身
就走。
“到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，”敏惊讶地看
着德，挽留地说。
“我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好
像害怕别ี人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声
送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯
光照亮了。
他