“我觉得不应该这样批评仁民,他是一个很诚恳的人,”高志元心里不大高兴,分辩道。
他为什么不常常给我写信?”
的黑发差ๆ不多垂到เ了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。
在前面一排的一座坟旁้边站着一个女人。她穿着蓝布旗袍,手臂上缠了一条黑纱。长长
茅屋里去了。
茅屋走去,忽然抬起头看见了他,似乎认识他,把他望了一会,对他笑了笑就走开了,走进
昨天从树林回来以后,他还和她谈过一次话,就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
了。
是住在海ร滨旅馆里的周如水和张若兰。
后,穿了一件白色短衫,系一条青裙子;另一个瘦长的男人,穿着一身太阳呢西装。他们便
耀。
方แ。它骄傲地俯瞰着那些矮屋,而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
1้93๑8年7月9日
众人继续沉默着,直到一个瘦长的学生叫起来:“我们回去罢,留在这里也没有什么用
处。”
“好。走罢,我们的哀悼是在心里,不在乎形式,”李剑虹说。
“好,再不走,雨会落大了,”周如水依旧带悲声地说。他忽然注意到李佩珠的头发上
积了不少的雨珠,快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她,一
面说:“佩珠,看你的头发湿得像这样,你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑,摇摇头回答道:“周先生,谢谢你,我用不着,我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的,她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后,那ว个叫做方แ亚丹的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说:“仁民,你
忘了陈真吧。人死了,他的责任也就尽了,我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那
句话:‘人死了,思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了,在我们中间已๐经没有陈真这个人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里,别人会在你的坟前说:
‘我们中间已经没有他这个人了’吗?你说,你能不能忍受这个?”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方亚丹,疯狂似地问。“这不是他的问题,这是我的问题。”
“你的问题?”方亚丹惊讶地问。“这个意思我不大懂。快点走罢。为ฦ什么老是说死人
的事?他们已๐经走远了。……你为ฦ什么不戴一顶ะ帽子?你的头弄得这样湿。快点走吧,再迟
一点恐怕会赶掉一部ຖ公共汽车。”他没着便大步向前走去。
他们两个走到เ汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人,已๐经没有座位了。车身颠得厉
害。一路上周如水不住地和李佩珠谈话,李剑虹和方亚丹有时候也插进来说几句。只有吴仁
民沉默着。
汽车到了终点,众人陆续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电å车回去。
“仁民,你回家去吗?”方亚丹问。
开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方แ亚丹一眼,迟疑了一下,才默默地点点
头,站住了。
“那么你为什么เ不搭电车?……我也要到เ你家里去,我要去拿一本书,你前天答应借给
我的。”
“好罢,我们一路走,”吴仁民答应了一句,这好像是一声长叹。
电å车在他们的面前停住了。他们跟着别人上了车。于是电车又向前走了,向着那些长的
街道,热闹的和僻静的街道驶去。
他们从电车上面下来,雨还没有祝他们大步走到吴仁民的住所。吴仁民开了后门进去,
走上楼ä,又开了自己้房门上的锁。两个人进了二楼前楼ä。
吴仁民脱下打湿了的西装上衣,挂在墙上,自己้就往窗前一张沙发上面一躺,接连吐了
几口长气,现出十分疲倦的样子。他马上又坐起来,燃了一根纸烟抽着。
方แ亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书,英译本的妃格念尔的《回忆录》,把它
挟在腋下,正打算走出去,忽然注意到吴仁民的神情,便关心地问道:“仁民,你怎样了?”
吴仁民并不回答,只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了,又燃了一
根来抽。
“陈真是一个很好的同志,像他那样热心、那样能干的实在不多。”方แ亚丹感动地称赞
道,但是歇了歇他又加上这几句:“然而他已经死了。我们应该忘掉他,我们会有更多的新
同志。”
吴仁民狂乱地搔着头发,一面粗声答道:“是的,我们会有更多的新同志,可是再没有
一个像陈真那ว样的了。”
“你说,再没有一个像陈真那ว样的?”方亚丹ล惊讶地说,“你怎么今天老是说丧气话?
难道你连这样的