在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两旁的房屋模糊地现露
前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那所新式建筑的海ร滨旅
让那ว些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门
巴金
了这种不愉快的经验，所以这次特别ี作一个郑重的声明。
我就要回到广州去。在那ว里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记
没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。
便静静地在旁้边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能ม够再等了，便拍拍周如水
的肩头。
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
求助的表情，一面还在抽泣。
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
话才有效力。他只是同情地说：“如水，什么事？你哭得这样厉害。我可以给你帮忙吗？”
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到เ陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
信笺匆匆地读完了。
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已经
在省城里给他找到了一个位置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有五大
页，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到东洋
留แ过学，当然要回省做个ฐ一官半职，以便将来扬名显亲，才是正理；如果老是在外面飘荡，
一事无成，未免辜负了父亲培养子弟的一番好意。从这封信上可以看出一个严å厉的父亲在训
斥ม儿子。
陈真愈读下去愈生气。他真想把信纸撕碎，但仍旧忍住愤怒将信递还给周如水，一面问
道：“你现在究竟打算怎样办？”
“我想回去，”这是周如水的回答。
这个回答完全是陈真所料想不到的。他感到非常不舒服。
他很生气，便短短地说：“好。”接着他又问道：“你几时动身？”
周如水好像不曾听见似的，也不看陈真一眼，过了一些时候，他依旧悲声对陈真说：
“父亲要我做官，我实在不愿意。”
“这样我看你回去的事有点成问题吧，”陈真冷笑说。
“但是我母亲病了，我又不能不回去看她，回去是天经地义的事，”周如水说着，似乎
有一种自命为ฦ孝子的气派，这不但引不起陈真的同情，反而使他讨厌起来。他想：“好一个
孝子。”这不是赞叹，这是轻视。
“那么做官也是天经地义的事，因为这样才不致辜负父亲的好意，”陈真依旧冷笑说。
“我也是这样想，”他茫然不加思索地说，他不知道陈真是在讥笑他。但是他又说：
“不过做官，我是不愿意的，你知道我素来就讨厌做官的人。”
陈真冷笑道：“要是‘土还主义แ者’还到都市里去做官，官就不会使人讨厌了。要是童
话作家进了财政厅，财政厅的大小官吏都会回到เ童心生活去了。”他忍不住笑了起来。
这一次周如水明白陈真是在讥笑他了，便愤慨地说：“我现在心乱如麻，你不但不给我
帮忙，反而来挖苦我，真正岂有此理。”
“你既ຂ然已经这样决定了，还用得着我来帮忙？”
“我什么时候决定的？这时候我连一点判断力也没有了。
你得给我想个ฐ办法。你得替我决定一下。我真不知道怎样才好。老实说，要回去，我舍
不得离开张若兰；不回去，我又觉得对不住母亲。母亲辛辛苦苦把我抚养成人，我从来没有
报答过她的恩。她病了，要我回去，我怎么能够说个ฐ‘不’字？
……然而我一回去，什么希望，什么主张，都得抛在脑后了。
尤其是爱情。抛撇了张若兰去和那个无爱情的女子一起生活，我是无论如何办不到
的。……你想我怎么能ม够决定呢？
……”
陈真不再讥笑周如水了，却庄重地用同情的声音对他说：“我说你只有一个办法，就是
不回去。你母亲的病并不厉害，不过是想看看你罢了。你将来可以把她接出来。那ว么你既可
以同张若兰结婚，你又可以和你母亲住在一起。岂不是双方都顾到เ了吗？”
周如水似乎不懂ฦ陈真的话，但过后又接连地摇头表示ิ这个计划ฐ是行不通的。他自己在思
索一个更好的计划ฐ，然而实际上他的思想只是在“良心”、“理想”、“幸福”