街上出现了一匹骆驼。
骆驼昂挺胸走在柏油路面上，根本无视路人诧异的目光。这是一匹老骆驼了，不仅因为它骨骼宽大，而且它的两个驼峰都萎缩下来，虽然它行走时头抬得很高，嘴巴๒仍在不停地咀嚼，似乎在刻๑意标榜它还有无穷的精力，但几乎所有路人一眼看去，都能立刻๑感觉到它身上那不可抑制的苍老。
事实上，这本来就是一匹从马戏团退役的老骆驼。
老骆驼实在太老了，除了还能支撑它庞大的身子，它已๐经不能ม再胜任任何表演，马戏团的老板便把它卖给了海城一家游乐场。运送老骆驼的车子一路颠簸，却意外地在离城十余里的地方แ抛了锚。当时的时间是下午五点钟左右，司机要通了游乐园老板的电å话，游乐场老板便派了十八岁的马田à去把骆驼牵回来。
十八岁的马田à因而这天傍晚，享受到เ了和老骆驼一样的待遇，满街的行人都在向他行注目礼。
马田一向不喜欢抛头露面，因为这样，会让他觉得羞涩。
马田是个ฐ身子略显单薄的小伙子，却生得眉清目秀。他在游乐场里工ื作不久，没有固定的工ื作，哪里缺了人手，他便到เ哪里去帮忙。能找到这样一份工作，他已经很满意了。高中ณ毕业已经半年多，他不想到เ父亲的包子铺里去帮忙，便只能ม到外面找活干。如果再找不到工作，父亲一定会逼他回包子铺的。
想到长期烟熏火燎的包子铺厨房，他就觉得压抑。还有许多不便对外人讲起的原因，让他对包子铺更加厌恶。比如说父亲小便后从不记得洗手，面粉袋里现过死老鼠，还有肉包子的馅，用的几乎ๆ都是郊区农民送上门来的病猪肉。这些事情他只能埋在心里，不管怎么เ说，都是父亲用那间让他厌恶的包子铺养大了他，他不想呆在包子铺里，也不能拆父亲的台。
家里除了他们父子俩，还有爷爷。爷爷自马田记事起，便生了重病，每天只能ม躺在阁楼上，一日三餐都由á父亲送去。爷爷究竟有多长时间没见过阳光，连马田都记不清了。父亲说，爷爷得的就是一种怕见光的病。
找到游乐场这份工作，马田就能光明正大地呆在外面不回家了。那个家里阴暗潮湿，再加上没有女人收拾，简直就像一个猪圈。
像个猪圈。马田à牵着骆驼走在街上，想到家时愈坚定了这个比喻。他现在住在游乐场的一间小房子里，虽然小了点，但却被他收拾得干净利ำ落。他可不想像父亲爷爷那样窝窝囊囊地生活一辈子。
牵着一匹老骆驼在街上走，马田à觉得有些不好意思，所以走路时低着头。他没有注意到，有辆车已经在后面跟着他和老骆驼好长时间了。
车是一辆崭新的桑塔那，开车的是个ฐ二十出头的男青年。男青年一身牛仔装，头耷拉到脖子下面，满眼都是不羁的味道。在他身边的副驾驭座上，是个十七八岁的小姑娘，漂亮是自不必说了，年轻更让她的身上笼着层青春气息。只是这小姑娘化了妆，身上的服饰太过成人化，削弱了她身上那ว种与生俱来的美。
车后座上，还挤着其它四个年轻人。三个ฐ人的座四个人已经很拥挤了，偏偏其中还有一个大胖子。那胖子真的太胖了，一个人几乎占据了两个ฐ人的位置，剩下那ว三个人，便可怜兮兮地挤在一块儿。
跟着马田和那ว匹老骆驼，因为那ว胖子最初ม的一句话。当时车子停在十字路口，马田和那ว匹老骆驼刚好从车前面过。胖子说：“你们谁吃过骆驼肉？”
时间那时是公元一九九三年，身处一九九三年的人们必然满足于那个年代的丰衣足食，但如果跨越时间，站在现在回头去看，一定会为ฦ自己见识的浅薄与当时的满足感到羞愧。
骆驼肉，在一九九三年的海ร城实在是件非常稀罕的东西，还没有哪一家餐馆里有这种肉。而且，骆驼离海城实在太遥远了，无论你用再丰ถ富的想象，都不能把骆驼跟海城联系起来。
现在海ร城的街道上出现了一匹骆驼，你想不感兴趣都不行。
胖子感兴趣的是骆驼肉好不好吃。车里的少年对于这个问题展开了激烈的讨论，大家因为ฦ意见不同分成两派，胖子跟副驾驶座上那ว女孩坚信骆驼肉好吃，而后面挤作一团的三个青年却持反对意见，甚至他们对骆驼肉能不能吃都抱怀疑态度。
“你们瞧那老骆驼，身上毛都要掉光了，老皮老肉的塞嘴里去不硌牙才怪。”
“你那牙吃豆腐都硌得慌。”胖子说话带着些威胁的味道，“没吃过的东西你怎么就知道不好吃，没听过实践是检验真理的惟一标准吗？”
“你想骆驼生活在沙漠里，每天除了吃仙人掌就是嚼沙子，那肉肯定粗得非得用钢牙才能咬得动。咬不动的东西能好吃吗？”
“谁说骆驼肉就一定粗？”副驾驶座上那女孩回过头来帮着胖子，“我上天在菜市场上还看到你老妈买老母鸡，老母鸡能吃老骆驼干嘛就不能吃？”那ว女孩满脸的不屑，一头短在回头说话时微微颤动。
后面挤在一块的仨小子有点心虚，但却还不甘心。一个小子说：“就算骆驼肉再好吃你们也吃不着。”他顿一下，又加一句：“