长岛的佛罗斯ั特郊区小而安静，草木葳蕤，鲜ຒ花芬芳，整洁的小房子里不时传来女人和孩子的欢声笑语，一家人其乐่融融，共享天伦之乐่。这是劳碌的城里人安宁的港湾。我便是从这里的家中ณ出发，驱车驶过横跨伊斯特河的钢制ๆ带状桥梁，从而对人的智慧和独创性有了一个ฐ崭新的印象。戛戛急驰的小艇，慢悠悠喷着鼻息的拖船，在河中来回穿梭。如果我今后还有恢复光明的日子，我要用更多的时光来眺望这河中ณ的欢快景象。
这是我假想拥有视觉的第三天，也是最后一天。我不能将时间浪费在后悔与期望中ณ，想要看的东西太多了！第一天，我用来凝视那些有生命的和无生命的朋友，第二天，我用来瞻仰人类和自然的历史，今天，我将在平凡琐碎的生活中度过，在为生活忙忙碌碌的人群中度过。何处才能聚集那么多人的活动呢？纽约。纽约是我第三天要去的地方แ。
第一天下午，我还会去森林里漫步，呼吸大自然的芬芳，用几个小时，将正常人经常看到的美景收入眼底。从森林返回的途中ณ，我要走在农场附近的小路上，看看任劳任怨的马儿也许只能看到เ一台拖拉机和悠然自得的农民们。我将祈祷能够看到เ绚丽的落日霞光。黄昏来临ภ时，我会更加快乐่，因为我可以看到人造的光芒——灯光，这是人类智慧的结晶，当黑暗降临时，它能延展人类的视力。
在忙碌的第一天，我还想看看房间里简单的小物什。我要看看脚下那让我感到温暖的小地毯究竟是什么颜色，看看墙壁上的各种图画ฑ以及将房子装饰成一个ฐ温馨的家的那些小玩意儿。我会将敬重的目光投向那ว些我曾读过的盲文书籍，但正常人读的书籍将会更加吸引我。在我生命的漫漫长夜里，我曾读过的和人们曾读给我的书，已经筑成一座巨大的灯塔，为我指明了生活和心灵最深的航道。
我经常询问视力正常的朋友，想了解他们对所看到的事物是怎样理解的。最近，一个好朋友来探望我，她刚从森林里散完步回来，我问她有什么发现，她回答：“没什么เ特别的。”如果不是早已习惯了这种回答，我肯定不相信这是真的。年岁渐长，我越来越确信，视力正常的人看到的东西通常都很少。
我常常想，如果每个ฐ人都能在刚ธ成年时失去视觉和听觉几天，那ว真是上天的恩赐。因为黑暗会让他更加珍惜光明，寂静则教会他如何享受美妙的声音。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州ะ早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那里，后来他们搬到了阿肯色州的海ร伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为ฦ准将。他娶ດ了露西?海ร伦?埃弗里特为ฦ妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两ä人搬到了田纳西州ะ的孟菲斯居住。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由á一个ฐ正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方แ的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎ๆ完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个ฐ美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐่园。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽ษ的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之ใ家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
在老师到เ来之前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索ิ前行，凭借敏锐的嗅觉能找到เ初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中ณ，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中ณ时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中ณ偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇็嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方แ的温室里基本见不到像我家南方แ花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝御花园中ณ的日光兰也就是这样的吧。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中ณ的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个人都认为ฦ家庭中第一个ฐ孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲