深秋的夜，很静，一切蛙潮虫鸣都不知躲向了哪里，只有一阵阵连夜向南赶路的大雁经过，悲凉地落下些许啾鸣。
转眼，天更凉了。因为一直没有收到巧珍的来信，夜晚，便在满仓的满腹相思中变得越来越长、越来越冷。实在睡不着的时候，满仓便干脆ะ坐起来，面壁抱膝，间或长吁一口气,似乎ๆ想挪开不知何时压在心上的那ว些沉重的东西，可是那些东西像在心里生了根，终是无法移动。
“秀秀，来，叫赵姨ถ。”，几句寒暄后，申敏拉过身后一个ฐ二十岁左ุ右、眉清目秀的姑娘。
申敏确实没有丝毫的问题，她见到เ赵牌娘，仍像在洼子沟时亲近热乎ๆ，仿佛岁月如初如故。
“唉，保媒是保媒，但不是给巧ู珍保媒。”谢三娘不愧是个能屈能ม伸的女人，面对赵牌娘的不冷不热，她先是有些尴尬地立在屋子中央，然后若无其事地看看四周，最后故作自然地自己拽过一个ฐ凳子放在屁股底下。
“给巧珍和满仓保媒呀！不然你来我这儿干嘛？你可是无事不登三宝殿哟！”赵牌娘嘴上阴阳怪气地说着，手里仍然一点不闲着，也不招呼谢三娘坐下或喝杯水啥的。
母亲的话带着威严å的不容置否，巧ู珍便知道了自己所做的一切都是徒劳，把头抵在门上嘤๒嘤地哭起来……
门没有敲开，母亲竞站在了门前，透过门缝低低地却是冷冷地对她说：“你想让全连的人都知道咱家的这点事吗？”
那是两ä张孩子的照片，一个是满仓九岁的儿子小涛๙，一个是自己้十岁的儿子宽宽。两ä张照ั片紧紧挨在一起，底下还贴了一张字条。
可这个ฐ早ຉ晨，当他正要去拔牛圈大门上的牛栓时，却发现牛圈大门上贴着两张照ั片，每张照ั片有他巴掌样大小，在青白的晨光下格外显眼。
哥说：“别瞎寻思，山娃ใ打小就老实本分，能ม犯啥事儿啊？再说，他毕竟是我亲兄弟，就是真有事，我也不能那ว狠心！”
嫂子说：“我看准有事，不行明天咱们去派出所报告吧，是不是的弄清楚了心里也安生。”
“满库，这秀秀，还要回来么เ？”人们边帮着忙乎边小心翼翼地看着满库的脸色问。原来，当地有个习俗，就是横死的人不能ม从家里出殡，说是对家人不好。
上午八、九点钟็的时候，满仓的弟弟满库从场部回来了，带了几个人在满仓家门前一声不响地搭起了棚子。人们立刻๑明白了咋回事，纷纷放下手中的活儿赶来帮着忙乎ๆ。
那是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为ฦ这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留下那些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
有一次,ไ两ä人在村路上偶然走了个ฐ对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方แ一低头从他身侧急速而过。那ว神态，既像一朵含羞颌๒首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
当灶台上的饭菜终于气若游丝了的时候，牛棚里的人开始陆续走进了屋子。
这时的牛村人，之ใ所以按着桶盖、蹙着鼻子忍受着这腥臊恶臭的味道，却丝毫不觉得厌恶，是因为ฦ他们知道，这味儿，是他们的命，是他们的福，是他们的日子。没有了这味儿，他们的生活就会再一次回到เ原点，再一次了无了盼头。所以，他们心甘情愿地守护着那ว只奶桶，像虔诚无限地守护着一桶桶满满的希望。
满仓不由想起传说中的仓库女鬼，身上的汗毛刷็地根根倒竖起来。他来不及多想，三步并作两ä步窜到自家门口，拉开门一头扎进了屋里。人进屋了，可哭声依然存在，而且，仿佛就在眼前。