窗外，夜已经很深很浓了，正如一副黑色的巨翅包揽着酣睡了的万物。应该是农历十五了吧，月亮银盘似地挂在中天，明明朗朗，洒下一片清凉似水的光晕。可就在这一片溶溶月色编织的宁静中ณ，女人突然感觉，似乎有一个黑影，在远方แ一处月光无法探及的影影绰绰的屋檐下，“嗖”地灵猿般于她的视野中快速地一闪后，鬼魅般迅速地消失了，再也寻觅不着。
女人再也无法入睡，披上衣服借着满屋的月光走至窗前。她轻轻地掀开一角窗帘，小心翼翼地寻找着响声传来的地方。
这些威武的将军般的奶牛们，迈着雷打不动的四方八步,ไ或走向村外,ไ或踱回村里,ไ永远都是那ว样的心安理得,ไ那ว样的一付功高镇主ว的模样。尤其是在滩肥草美的牧地进行了一天的饱餐后，嘴巴๒更是悠闲自在地不停地捣动着，发出幸福的刷็刷็的倒嚼声。宽而粗大的鼻孔也时不时朝天扬起，示ิ威แ般喷出一团团浑浊的白气。
为了保护好这张脸面，村头大喇叭里三天两ä头地招呼大家义แ务出工清沟垫路。可牛村毕竟是“牛村”，前脚刚拾掇完，后脚便又有牛群大摇大摆地走过。
“爸，您这是干啥呀？出的啥洋相啊！”她上气不接下气地质问着父亲，拽着父亲的手臂就往人墙外拽。
这让老根叔的女儿脸上挂不住了。她接到เ信儿后，来不及脱下挤奶时被牛屎牛尿溅得星星点点的围裙就跑了过来。
年轻人突然的举ะ动让跟在身边的两个人颇็感意外和紧张。“这锁砸不得砸不得的，砸了恐怕要倒霉的。”其中一人拭图阻挡，却又似乎因为ฦ顾ุ忌对方แ的身份而显得缩手缩脚。
年轻人像端详一件古董般，不声不响地围着旧ງ仓库前前后后左ุ左ุ右右上上下下地看了半天，然后又不声不响地转悠着在周围找到เ一把看似好久ื没人用过了的废弃斧头，最后抡圆了胳ฑ膊哐哐哐向那ว把早已被锈蚀得不堪一击了的铁ກ锁砸去。
可他丝毫没有注意到这一切，只是于许久ื的探听之ใ后，开始让自己้的身体在月光下怪物般地一寸寸向上长起，直至一个ฐ长着两只大大耳朵的圆圆脑แ袋完全暴露在从屋内透窗而出的明晃晃的灯光之中。
尽管辛苦，他蹲的时间还是持续了很长，以至于刚才因为ฦ他的走近而停止了歌唱的秋虫，在厌倦了许久的等待后，终于又不得不重新า肆无忌惮地放开了喉咙。
嫁给了外地来的年轻人的女子，就像温室里的花朵被移栽到เ了草地上，经过了阳光的暴晒、风雨的敲打后，扑棱棱地长出了许多野性。来到เ牛村后,满仓几乎每天都能ม看到เ她扎着花围裙,ไ洗衣、做饭、拴牛、挤奶，一身灰满脸汗屋里屋外地忙乎ๆ。每每这时,他的心就像误入了刺๐玫园，躲也躲不开地一阵阵刺痛,觉得那细细的腰身、嫩藕似的手臂，实在不应该与村里这些脏活、苯活、累็活扯上关系。
越是这样想着,满仓就越忍不住要有意无意地找机会接近那ว倩影。可接近了又能说些什么เ呢?
有一次,两ä人在村路上偶然走了个对头,竞都尴尬得好似无地自容似的。最后还是对方แ一低头从他身侧急速而过。那神态，既ຂ像一朵含羞颌๒首的荷花，又似一支忧郁静默的丁香。
那是他到牛村后与她的第一次单独相见。他曾为ฦ这第一次相见储藏了太多太多的话语，可没成想最终还是彼此缄默着擦肩而过了，只留แ下那ว些话语，堵在他的喉咙，像一群失落的孩子，赌气着不肯回去。
这让满仓很难受,当时他站在原地,ไ没有回头,却清晰地感觉到เ她在他身后的村路上越走越远。他很想回头喊她一声,ไ像十年前他们在一起时的那ว样。可他张了张嘴,却不知为ฦ什么没有发出声音。
就在那时，他突然发现,ไ那ว个ฐ十年来在他心里翻来覆去呼唤了几千遍几万遍几亿遍的名字,此时涌ไ到嘴边却突然变得那么陌生，就像一颗他珍藏了许久ื的宝贝，有一天他再次捧出欣赏时，却突然叫不出了它的名字一样。
十年前,他和她曾有过那ว么一段美好热烈的恋情,ไ可十年后的今天,面对面,ไ他们却恍如隔世,形同路人,ไ满仓的心中ณ不禁涌起一团浓重得任他怎样都无法化开的悲哀。
满仓就在这悲哀里前行着,ไ努力充当着他必须ี充当的每一个角色,ไ直到เ有一天他发觉了秀秀的可贵。
满仓的媳妇秀秀虽说腿脚上有些毛病，却生得白净、长得能ม干。更关键的是，有素养、知大局、善解人意。这个从不多言多语的女人，早在丈夫任职牛村前,ไ就闻知丈夫和这里的一个ฐ女子好过。她并非没有揣摩出丈夫来牛村的用意，只是坚持着不去捅破这层窗户纸，因为ฦ，聪明的她知道，太过强烈的光，只会让丈夫觉得刺๐眼而更加极力躲闪。
于是，她在加倍体贴关心丈夫的同时,ไ也努力琢磨着怎样才能让丈夫更加欣赏自己้。
正巧ู,ไ这年，村里分来了两个大学生、一个卫生员。三个单身汉，吃饭成了裸的现实问题。秀秀就在这上面动了心思，自作主ว张地在家里开起了小食堂。
别看秀秀腿脚๐不好，干起家务却马溜利ำ索ิ，饭菜做得香，人也热情好客，所以不仅拢得村里的这三个人“打都不走”，就是上面下来检个ฐ查、兄弟单位参个观什么เ的，也都愿意上她这儿来落个ฐ脚儿、说会话儿。每月下来,ไ不仅能实