“我很简约地告诉我父母，我住在长安街沿线。乡亲们又是一顿ู乱传，等我回老家，他们都羡慕的问我，听说你住在天安门边上，见到过国家领导人么เ？我说，我虽然不常见到，但我常嗅到，每当京通高速不通了以后，我就知道国家领导人要出来了，放行以后，我就能嗅嗅他们十几分钟็前经过的尾气。
一般认为，韩寒的创น作是从2000年出版的《三重门》开始的。现在回头看，罗马不是在一个ฐ白天建成的，那只是他的第一个高峰，下面还有连绵的波谷。1999๗年，当他的《杯中ณ窥人》获得“首届新า概ฐ念作文比赛”一等奖时，韩寒的写作其实已经崭露头角，具备了相当高的水平，所缺的只是把它们用一个长篇的概念统筹起来，然后遇到一个ฐ袁敏那ว样识货的编辑。此前此后，他已经写了很多有水准的散文和杂文，但是当时很少有人赏识。我们知道，绝大多数的图书编辑并不像他们自己认为的那样具备慧眼识珠的能力，即使最终发现了和氏璧，往往也得先砍了作者两ä条腿，用极端苛刻๑的版税条件逼着你签下承担一切风险而收益全归书商的卖身契。韩寒的幸运在于，他的第一部长篇就获得了成功，这使得他的大量杂文也得到了出版面世的机会，而许多他的模仿者只做到了前半个赛段——退学回家。
一、北漂就是在北京漂着
在2๐00่4年正式进入职业赛车圈之ใ前，当个授薪车手曾经是韩寒的梦想，至少那时候他还没把版税当成自己未来幸福生活的一个保障。当然，今天的韩寒却反过来说，想发财，千万不要进赛车圈和出版圈，这两个圈子都是圈套。有人统计说《三重门》不算盗版已经卖了超过200่万册，这实在有赖于一代代中ณ学生前赴后继的口传心授，但是在2000年，韩寒还没能ม看到这个令人惊讶的版税额。为了便于计算，且算他拿10%的固定版税，怎么加印都不变，那ว么เ200万册至少也是40่0่万元人民币。事实上，这些稿费是一次次零打碎敲着来的，对于一个乍富又急于跟为富不仁划ฐ清界限的少年来说，基本上都担沙填海了。所以他选择的第一辆车是“伪改装版”的富康“当时我去上海一个xx店，别写具体名字了，在一个ฐ商场里面，一看这个ฐ车太nb了，下面装ณ了个ฐ大包围，那时候刚ธ时兴的，叫大白鲨，车头特别的往外敞，边上弄得乱七八糟的，这车没别的，就是太nb了。一问价格，说是14๒2๐65๓0元，加这个大包围还要两万多，总共1้6๔万多，后来才知道那点儿改装也就值两ä千块钱吧。当时上海ร开张车牌还要一万多，又改装了一些东西，里外里花了20万左ุ右买了辆富康，本来起步到百公里是1้3秒，改完以后变1้4秒了，因为重了嘛ใ，轮胎又加宽了，车也笨多了”
当时上海市中心的房子三千多一平米，韩寒都嫌贵“太不合理了，市中ณ心三千元一平米，买一百平米要三十万，老百姓要干十多年才能买得起房子，这是虚高的”可以想见，当时他还没有什么投资和理财的概念，主要原因还是没什么钱。假如你手里一下子凭空多出来40่0万，那ว么不用你招呼，主动送上门来的理财顾问多得能排到เ小区大门口外去。所以，刚出道的时候，韩寒确实没什么เ钱。没钱，就得继续奋斗ç。
退学之后的几年时间里，韩寒跑到เ了北京来做北漂一族，那时候韩寒对于自己้未来的生活并没有一个明确的规划，他还小，连20岁都不到，如果不是因为自己้挣了钱，有足够的支配权，这么折腾肯定是要挨板子的。而他只需要跟老爸说一声“我到北京去写作”就足够让老人平静为他送行了，甚至不说这句话也行。“2๐0่01年，我去了北京。我在望京租了一个房子，两室两厅两ä卫，房租一千多。当时版税都去练车改车了，差点连房子都没租起。后来终于积下五万块，在北京买了一套房子，当时房价是3๑800，我买了六十平米，首付五万，月供一千二。房子位于管庄，名字很洋气，叫柏林爱乐，每天需要走京通高速从双桥出口下。令我疑惑的是，为什么这个ฐ房子是朝阳区的，但是我开车去通县狗市只要五分钟，而去朝阳公园却要半小时。但是很快，我发现，京通高速走到头连着就是长安街。于是，我很简约地告诉我父母，我住在长安街沿线。乡亲们又是一顿ู乱传，等我回老家，他们都羡慕地问我，听说你住在天安门边上，见到过国家领导人么？我说，我虽然不常见到，但我常嗅到，每当京通高速不通了以后，我就知道国家领导人要出来了，放行以后，我就能ม嗅嗅他们十几分钟前经过的尾气。”
二、差点挤进娱乐圈
当时在北京韩寒都干了些什么เ？现在已经基本无法考据了，可能因为实在没什么เ成就，他自己也总是含糊其辞、语焉不详，后来人们传说他跟徐静蕾闹过绯闻，跟许多靠谱的不靠谱的文艺兄弟们勾勾搭搭，从时间上推断，大概也就只能是这期间的事情了。之ใ所以这段时间在写作方面相当低产，我觉得最主要的原因是他第一次跑出来过独立的生活，需要应对的新鲜ຒ事物太多，房租水电å通讯交通…什么鸡零狗碎都得他自己打理，多到他几乎ๆ都没什么时间来思考，从这个角度来看，请个美女助理倒也势在必行。到2๐0่04๒年韩寒正