----ๅ--ๅ-ๅ-ๅ----ๅ------ๅ第一章-ๅ--ๅ----ๅ--------ๅ----ๅ
第一部ຖ夏天夏天第一章我三十一岁我读书我睡眠我写作我厌倦我坐立不安我四下走动我探头探脑แ我漫不经心我无聊至极我孤独寂寞我单调乏味我不值一提我的生活支离破碎。
甚至我不知道我为ฦ什么เ要描述我的生活我弄不清楚自己้用意何在我只是盲目地做着我认为可做的事情我就是这样。
三十一岁是讨厌的年龄我这么说的原因是——到了三十一岁我现自己้走入荒原清点行装觉贴身物品只有两件——无聊的欢乐和不可告人的痛苦这足以使我断ษ言三十一岁讨厌之极。
我自认为不是那种积极向上的人但我是非常尊敬积极向上的人我尊敬他们的忍耐精神和挣扎斗志我也尊敬他们的生活方แ式我认为ฦ如果没有积极向上、永远抗争、挑战命运之类活泼可爱的迷信活动人生简直就闪不出火花来。
我不会闪出火花我颤抖但不闪烁我犹豫但不后退我怀疑一切我背对生活我是另一种人是那种所谓还未找到信仰的人我头重脚轻缺乏็根基因此在茫茫人海ร里我显得步履蹒跚左顾右盼行动迟缓不着边际。
我自命不凡不知高低。相反却又十分害羞我的羞耻感来源于对自身无能的判断ษ另一方面当我看到周围那些比我更蠢的人却不自知不由得怒火中烧以至形如斗ç犬只要听到他们说话便要出口驳斥而不问就里而出口说完之际我又总是感到后悔总之我忽高忽低忽上忽下头脑混乱ກ自相矛盾。
很多俗话对我不适用比如：我就弄不清万事开头难是什么意思也不知难在哪里我只知万事从零开始一如我的近况——九九年四月里的一天我正在读一本美国人保罗-福塞尔所著名为《格调》的讲美国社会等级与生活品味的书忽然电å话铃响起。
我得说一下电话在我生活中所具有的意义แ由á于没有所谓正式工作我的生活来源全部仰仗那ว部放在写字桌前的电话电话一响对于我的生活来讲无非两件事上身——套用经济学术语——生产或消เ费。所谓生产便是有工作上门写剧本或是文章于是手工ื作坊顿时开业。所谓消费便是朋友们耐不住各自的寂寞蠢蠢欲动要求聚会当然聚会是要花钱的。电话生涯看似过得去其实很被动这个结论是我翻看《格调》得来的起初我也错认为自己的生活天马行空很是自由á但《格调》告诉我像我这种无产文人生活实在格调低下、俗不可耐、惨不忍睹——就如同书中ณ最后一章冲破常规的另类人一样。
我拿起电话是一个编辑打来他约我写一本十五万字左右的难得我连忙答应下来。
我说过无产文人生涯格调低下、俗不可耐、惨不忍睹这话可能ม要让某些人看不顺眼但这是我本着理智与诚实两ä条原则分析总结而得出的结论原因很简单那就是文人有求于社会文人讲话希望别人听到เ并有所反应自由文人是社会的业余者总以业余身份参与社会活动这很合乎ๆ欧美上层阶级的行为准则似乎很有格调不幸的是文人的业余者的身份是被迫的。况且根据无用即美这一原理文人工ื作一旦ຆ有用美即立刻消เ失丑便找上门来这种所有文人皆能ม倒背如流的大道理不知是否适用于文人本身？保罗-福塞尔在书中ณ并没有告诉我。
我的观点：热爱自由á、追求真理等等行为应归于个人爱好甚至隐私如果有人在做这些工作最好放在业余时间悄悄进行如果能做到东躲西藏、偷偷摸摸、以至神不知鬼不觉那ว就是最好最有格调因为ฦ诚实地讲只有那些东西才配得上那种不引人注目的方式而且就我所知从古至今世上了不起的人都是这么做的。
我的以此开头想必令人惊诧不已但凡事必有开头以现实开头总比说些不着边际的话要来得诚实这也是我的个人观点。读者在往下读我时请不要忘记我对自己้的写作是何种态度。当然以此态度作出的有无阅读价值也请读者明察。
我要说的是我不喜欢这个ฐ世界对它了解越多就越不喜欢。
我要说的是我不喜欢我的生活我曾想使用怠工、逃跑、毁坏劳动工具等手段离开我的生活不幸的是我即使从马克思的书中也未找到那些奴隶在如此这般之ใ后的最终去向。
我要说的是我所写的故事来源于现实却又与现实格格不入。
我要说的是我自认为是一名格调真正低下的作家。
我要说的是我生于北京喜欢北京希望北京更好而不是更坏于是我写北京没有人要求我这么做我是自愿地为北京而写作我生就如此活该倒霉因为ฦ除此之外我简直无法找到任何可做的事情。
第oo2๐页ษ
那是很久以前的事了到เ底多久？我弄不清反正都一样每一天都是那ว么เ无聊如果要能弄清无聊和无聊之ใ间的差别我想我就能分清一天和另一天的差别一年和另一年的差别。可惜那ว是异想天开。
新า生活是从哪一天开始的？我记不起。我只记得不知从哪天起我换了一批新า朋友于是便有了所谓的新生活我指的是一直延续到เ我现在的这种生活我是指碎片。是的那是碎片五颜六色闪闪光而凑上前去仔细观看却是一些没用的渣滓我是指我的生活。