璟因为拖着箱子，没有办法打伞。她淋在大雨中，透过被雨水模糊的视线，她看到曼撑着一把白色花边的小洋伞，脚底的高跟鞋被踩得咯咯响。她如一只走进自由的大森林的孔雀一般地展示着优雅。那个时刻，任谁都会忘记，曼已经是个ฐ十二岁孩子的母亲。
璟的妈妈曼，穿着咖啡色扇摆式的收腰裙式风衣，夹着很小的拼色皮子的挎包，走在前面。而璟却拖着很大的木箱，里面塞满了从前奶奶买给她的玩具，给她做的衣服和绣的枕头。曼不许璟拿这些，说，去了那边就什么都有了。可是璟看着那些缺胳ฑ膊缺腿的娃娃ใ，露着棉花的冬衣，哪一样也舍不得丢弃。曼回头瞥了璟一眼，骂她没出息。曼从前的衣服一件也没有拿走，临搬家前的那一刻，她只是认真地坐在梳妆台前化了个无懈可击的妆，喷了些小圆瓶里的香水——这次喷了许多。她从前告诫璟不许动她的小圆瓶，那ว个ฐ的价值够她们吃一个月的饭，可是今天她几乎把一整瓶香水都洒在了身上。
但你不要为此过多地伤悲，我年轻的时候也曾如此，脑海中充斥ม着离别、永诀、错过这样一些词。每每想到与爱的人分开，就会心痛和不甘，还是因为对世间的情意有着太多贪恋。我想你该成熟ງ得很快，也会像我一样，有一天懂ฦ得恬淡地把不能抓到เ的放走。你记得我对你说过的有关放生鲤鱼的梦么——
有一天，我终于老了，那时你已长大，与我如今的模样相仿。而他们都走了——他们是一些曾对我重要的人，包括你的父亲。坐沉着的船离开，去向水底或者冷寂仙境。没有谁来得及看足谁的成长，没有谁真能陪谁翻山越险，抵达人生的极乐。他们不过都是我人生长长短短的段落，有一天，我也会成为ฦ你的段落，我的孩子。
璟的奶奶和小小的璟呆在不到十平米的里间，外间便是麻将桌，璟的爸爸和他的“战友们”璟的奶奶到เ了吃饭时间就准时走出去给这一大屋子的人做饭。她会把璟和自己吃的饭端进来，放在一张很低很低的小桌子上，她和璟各坐在一端吃。璟的奶奶是个胖子，每次在小桌子旁边坐下都非常吃力。先把一只手撑在地上，然后身子慢慢偏下去，直到碰到地，才腾地一下，整个ฐ压在地上，两ä只腿向桌子外打开。
有一次她坐得太急，两只脚打开的时候碰到เ了桌子，竟然把桌子踢翻了。滚烫的绿豆稀饭把她的脚烫伤了。璟永远记得奶奶那ว一刻๑的表情。她那满脸的皱纹像晕开的湖面一样，向四周推开波纹。奶奶嗷嗷ç地叫着，伸出皮肉松懈的手臂去够她烫伤的脚๐。那是一双命运多舛的脚，年轻的时候被布裹得窒息，一日不得停歇地走路和奔波，年老了也没有疼爱的孩子给它一盆温暖的热水作为抚慰，现在在滚烫的稀饭下面像无处藏身的兔子，终于感到了要走到尽头的悲怆。
是的，璟记得那天，满桌子的饭菜洒在地上，奶奶的脚肿得那么เ大。她坐在地上哭，像个被丢â弃的小孩子，错愕地抬起头寻找自己的亲人。璟从桌子的另一端很快地爬过去，奶奶的手终于够到了璟，一把抱住了她。璟因为恐慌而颤抖，却忘记了哭泣。奶奶紧ู紧ู抱住她，双手那么死命地抓着她。可怜的老人，眼泪和鼻涕一起淌下来，粘在女孩的脸上，衣服上。她呜呜地哭，嘴里说着含混不清的话。过了很久璟才把那ว几句不断ษ重复的话听清楚，奶奶说她走了谁照顾她的小孙女儿呢。那ว是一种多么เ无助的恐慌啊。那时候奶奶知道，她就要走到生命的尽头，然而对于自己再也无能为ฦ力的事情，却是如此地放不下。璟今生今世永远都会记得奶奶那ว一刻的样子。璟抓着奶奶的手，安慰她说，我会快快长大，自己赚钱，给你买鸭绒被子和缎面刺绣的对襟棉袄。奶奶哭得那么เ凶，璟忽然很慌张。她不知道怎样才能ม把奶奶哄得好起来，怎么才能ม令她相信，自己้一定能ม兑现这承诺。
她只是想给这可怜的老人一些可以温暖和保护的物质。奶奶应该很需要在寒冬的夜晚紧紧ู护住身体的鸭绒被，她很需要一双舒服的带着棉花里子的布鞋来保护总是受伤的脚๐。璟想变成一个富翁，把这些一一送给奶奶。她们可以一起离开这个糟糕的家，再也不需要生活在这个日子过得唯唯诺诺的屋檐下。可那ว是多么遥远的理想，就像飞机要经历太久的升空过程，奶奶终于也没有看到这飞机在天空上的飞行。
璟十岁那年，奶奶死于心脏ู病。她死的时候脚上的烫伤还没有好。那烫伤似乎是一个楔子，伤疤一直没有好，越烂越大，她的身上充满了腐肉的味道。她渐渐几乎不能站立和行走，可即便是顺着墙壁勉强地移动，她也要去做饭给她的儿子和他那些砌长城的战友。那日她靠在炉灶旁้边剥蒜。锅里放了油，油一点一点变热，沸腾起来，可是她没有再把蒜丢下去。她心脏ู病忽然发作，倒在了炉子旁边。那ว个时候璟还在学校上课，她的爸爸就在旁้边的房间里打麻将，全然不知。油锅里浓烟滚滚，轰的一声燃起大火，很快就引燃了奶奶身上的衣服，可是奶奶那ว像松软的雪堆一样臃肿的身体毫无反应，无知无觉。她永远是可以承担和忍耐痛苦的女子，即便是到เ了最后一刻。
等到璟的爸爸闻到烟味跑进来，厨房里已๐经满屋浓烟，火苗乱ກ窜。众人一番忙乱ກ，扑灭火焰后，璟的爸爸看见他妈妈躺在炉子旁边，