"我知道你可以干点什么เ了。你可以背一段规定今天念的短祈่祷文。&ุquot;
凯里先生朝窗外望了望，屋外寒峭阴冷，总不能ม叫菲利普上花园去吧。
饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个ฐ盹儿。
做礼ึ拜的人全离开了教堂，凯里太太走到เ格雷夫斯ั小姐的座席跟前，趁等候牧师他们的当儿，同格雷夫斯小姐闲聊几句；而菲利普此时却一溜烟进了法衣室。大伯、副牧师和格雷夫斯ั先生，还都穿着白法衣。凯里先生将剩下的圣餐给了菲利普，叫他吃了。过去一向是他自己吃掉的，因为扔掉了似乎是对神明的亵渎；菲利普食欲旺盛，现在正好由á他代劳。然后他们清点盘里的钱币，里面有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每回都有两枚一先令的钱币。一枚是牧师放进去的，另一枚是格雷夫斯先生放的；间或还冒出枚弗罗林银币来。格雷夫斯ั先生告诉牧师银币是谁奉献的，往往是某个ฐ来布莱克斯ั泰勃作客的外乡人。凯里先生暗暗纳闷，这位施主究竟是什么样人。不过格雷夫斯ั小姐早已๐将这种轻率举动看在眼里，而且能在凯里太太面前说出外乡人的底细：他是从伦敦来的，结过婚，而且有孩子。在乘车回家的路上，凯里太太透露了这个消เ息，于是凯里先生打定主意要亲自登门拜访，请这位施主为ฦ&ุquot;๙编外副牧师协会&ุquot;慷慨解囊。凯里先生问起菲利普刚ธ才在教堂里是否守规矩，可凯里太太却唠叨着威格拉姆太太穿了件新า斗篷啦，考克斯先生没来做礼拜啦，以及有人认为菲利ำ普斯ั小姐已经订了婚啦。他们回到家里，个个觉得折腾了一个上午，理当美美地精餐一顿。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早ຉ晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到เ自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为ฦ要不了两ä个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能指望他将来不把自己忘掉呢？想到他日后长大成人会将自己้忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已๐有十载。她要让儿子知道自己้临ภ终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己要起床，那么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚๐都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己้梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两ä道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼ึ服紧ู身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照照镜子，瞧见自己้脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已๐感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那ว是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照ั片的钱。在坐着拍照的过程中ณ，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到自己竟要死在那里面，真可怕。
他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照ั片的始末。
&ุquot;你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。&ุquot;
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦地红了起来，但是他没吱声。
"怎么เ啦？";医生说，"你累了。"
医生神情严å肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下持，最后触到孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个ฐ小脚๐趾。接着又慢慢地把手伸到เ左ุ脚上。她抽搭了一声。
&ุquot;你多大岁数啦？"
&ุquot;九岁，"菲利普说。
"你该称呼一声先生，才是，"他大伯在旁提醒说。
"看来你要学的东西还不少呢，"校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。
为ฦ了给孩子鼓鼓劲，沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利ำ普来。菲利普给他这么一搔，又难为情，又发庠难受，不住扭动着身子。
"๙我暂且把他安排在小宿舍里…住在那儿你会喜欢的，是不是？&ุquot;他朝菲利普加了一句。&ุquot;你