这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方แ。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。
“后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。“白先勇——”我大喊起他的名字。
其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为ฦ并不时时在想他们。
也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那ว一本书呢？”“是全部呀！河水一样的东西，慢慢流着，等于划ฐ船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。”这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么เ客气话，实在不想说，也就不说了。
当别人反问起我的娘家来时，还不等我答话，就会先说：“你的更是远了，嫁到我们西班牙来——”
有时我心情好，想发发疯，就会那ว么讲起来——“在台湾，我的爸爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中国式的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只在一丛丛竹子将我们隐在里面，虽然有自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在井里浮着。“每当我回娘家时，早先下计程车，再走细细长长的泥吧路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏才能到เ家，因为ฦ路远——”
这种话题有时竟会说了一顿饭那么长，直到我什么เ也讲尽了，包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下去睡觉，清早ຉ去林中挖竹笋，午间到附近的小河去放水牛，还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来——
那ว些没有来过台湾的朋友被我骗痴了过去，我才笑喊起来：“没有的事，是假的啦！书里看了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真实的美梦——”
农业社会里的女儿看妈妈，就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘家在台北，住在一幢灰色的公寓里，当然没有小河也没有什么大榕树了。
我所憧憬的乡下娘家，除了那ว份悠闲平和之外，自然也包括了对于生活全然释放的渴望和向往。妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃饭时照样自在得很，这便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友吧洛玛已经结婚十二年了，她无论跟着先生居住在什么地方แ，夏天一定带了孩子回西班牙北部的乡下去会妈妈。那ว个地方，满是森林、果树及鲜ຒ花，邻๑居还养了牛和马。夏天也不热的，一家人总是在好大的一棵苹果树下吃午饭。
有一年我也跟了去度假，住在吧洛玛妈妈的大房子里，那幢屋顶ะ用石片当瓦的老屋。那ว儿再好，也总是做客，没几天自己先跑回了马德里，只因那儿不是我真正的娘家。又去过西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才认的亲戚，却最是偏爱我。他们一家住在安塔露西亚盛产橄榄ฒ的夏恩县。舅舅的田，一望无际，都是橄榄树，农忙收成的时候，工ื人们在前面收果子，不当心落在地上未收的，就由á表妹跟我弯着腰一颗一颗的捡。有时候不想那么腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在树荫下绣花，我去数点收来的大麻袋已有多少包给运上了卡车。
田里疯累็了一天回去，舅妈总有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩子，我们呢，电影画面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全给啪一下插在大水瓶里就不再管了。凉凉的夜间，坐在院子里听舅舅讲故事，他最会吹牛，同样的往事，每回讲来都是不同。有时讲忘了。我们还在一旁้提醒他。等两老睡下了，表妹才给我讲讲女孩子的心事，两人低低细语，不到深夜不肯上楼ä去睡觉。
第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀！田里去！”表妹和我草帽一拿，又假装去田上管事去了。事实上那ว只是虚张声势，在那ว些老工人面前，我们是尊敬得紧呢！
回忆起来，要说在异国我也有过回娘家的快乐和自在，也只有那么两次在舅舅家的日子。
后来我变成一个ฐ人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去与他们同住，诚心要将就当做女儿一般看待，只是我怕相处久了难免增加别人的负担。再说，以我的个性，依靠他人生活亦是不能快乐平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那么เ远，西班牙离我居住的岛上又有两千八百里的距离。每当我独自一个人飞去马德里时，公婆家小住几日自然是可以，万一停留的日子多了，我仍是心虚的想搬出去。
女友玛丽莎虽然没比我大两岁，只是她嫁的先生年纪大些了，环境又是极好的人家。我去了马德里，他们夫妇两个就来公婆家抢人，我呢，倒也真喜欢跟了玛丽ษ莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池和菜园，在市郊住着。这个ฐ生死之交的女友，不但自己存心想对我尽情发挥母爱，便是那位丈夫，对待我也是百般疼爱，两个小孩并不喊我的名字，而是自自然然叫“阿姨”的，这种情形在没有亲属称呼的国外并不多见，我们是一个例外。
在玛丽莎的家里，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了还叫小孩子把衣服拿来给阿姨ถ换，而那边，午饭的香味早已传来了。
这也是一种回娘家的心情，如果当年与