宇宙非常古老,我说,也许已有一百五十亿岁。尽管如此,至今还没有人知道,它是怎样产生出来的。我们都生活在一个无຀人知晓的巨大童话里。我们在这个世界里跳舞和游戏,我们在这里谈笑风生,可关于世界ศ的产生,我们却无从了解。这种舞蹈和游戏就是生命的音乐่。

我又继续往下讲。虽然我知道,这些话你可能再也听不懂ฦ。

是维萝尼卡磨砺了我的眼睛,使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰,然后一连好几分钟็,目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童话么?

搬到胡姆勒的头一年,我们有不少时间在花园里忙活。采摘覆盆子的时候,我们发现一只大黄蜂。它突然从一株三叶草花朵上飞起来,然后嗡嗡地打着旋๙儿飞没了。我想,大黄蜂飞得肯定比喷气式客机快。我的意思是,就它自身的重量而言,可以这么เ讲。大型喷气式飞机时速可达八百公里,也๣就是说,其速度是大黄蜂的八十倍。可是,八十个体重仅二十克的大黄蜂也๣才一点六公斤。维萝尼卡和我都认为,波音七四七显然要重得多。按其体重与速度的比例,大黄蜂可以达到喷气式飞机速度的一千倍。何况波音七四七有四台发动机,大黄蜂却没有这些东西。大黄蜂其实是一种螺旋桨式的飞行器。说到这里,我们笑了。我们笑的是,大黄蜂居然可以飞得那么快,而我们恰好就住在“胡姆勒”也๣就是住在“大黄蜂”上——因为这两个词在挪威แ语里恰好谐音。

要是你能看见她多好啊!要是你能ม看见,她风姿ู绰约地穿城而过!要是你能ม看见,她流连忘返于那些艺术展!要是你能听见她的笑声,那ว该多好啊!我也常常随她放声大笑。我简直无法想象,还有比笑更能感染人的。

在这个夏天剩下的时间里,我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方แ。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚,我们一起漫步穿过特森的街市。

片刻间,她的表情显得有些严肃。她说:“我想,当时在电车上我就喜欢上你了。也许你可以说,是重新喜欢上,可现在跟当时已๐完全不同了。于是,我们后来又相见了。但我相信,我们必须分别半年,我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念,这对我们或许都有好处。我的意思是,这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到เ一起来玩游戏。我想,你应该重新า发现我。我以为,你会认出我来,就像我认出你一样。因此我才不想暴露我是谁。”

我惊愕了:“可在圣诞前๩夕那ว次见面时,你为什么不告诉我?你的行踪为何非要那ว么神秘兮兮的?”

以前我还从未到过塞维拉,甚至连西班牙都没来过。但我很快就随着涌动如操的游客来到过去的犹太区。这一带名叫桑塔·克鲁茨,看起来就像一个ฐ独一无二的大型寺庙区,专门用于崇奉橙子这种文化植物。这里的所有广场和市๦场几乎都是橙树环抱。

现在,我不如干脆行动起来。我要去找她。

接下来,我还有足够的时间,让这个ฐ问题狠狠地折磨我的脑子。日子一天天流逝,我的脑海ร里充满了各种各样的答案。可我就是不知道,哪一个是正确的。也许身患重病,所以医生才让她坚持服用橙子作为食疗。也๣许,下半年她得去美国或瑞士接受一次痛苦的治疗,因为我们这里的医生已无能为ฦ力。

钟声还未停息。此时,市๦内大大小小的教堂万钟齐鸣,它们在宣告圣诞节的到来。街上空空荡荡。因此,面对十二月的凛凛寒空,我不知把这个疑ທ问大声吼出了多少次…我几乎在放声歌唱:“她从那里知道了我的姓名?”还有第三个问题๤也十分急迫:为什么เ必须要经过半年,她才愿意再见我?

而我活在此时,并且是时候了,因为我以前๩从未活过。我的心中一片欢腾。于是我不假思索地问道:“也就是说,你不是在去格陵兰的路上?”

我觉得,我必须再说几句话,否则,我就得从她身边走过并且声明,我没时间了。可事实上,在我一生中ณ,从没有过那么多的时间。我分明感到,自己就站在时间之源——我停滞在一切时代的目标和目的上。此处,我必须引用丹ล麦诗人皮特·海恩的一句话:“谁要是不在此时活着,就永远不会活着。您会怎么เ办?”

这时候,纸袋装ณ满了。付了钱,然后朝斯多尔路方向走去。她径直走到เ路边,钻๵进一辆白色轿车,一辆丰田à车,开车的是一个ฐ男人。

一丝不苟地比较那些橙子,她似乎ๆ要找到尽可能不相同的橙子——大小、形状和色泽不同的橙子。还有一个细节也很重要:她选出的有些橙子还带着新鲜ຒ的树叶。

我的左臂放在桌面。忽然,她将她的右手放进我手里。她把书๰搁在橙子上面,她的左手仍旧稳稳地托着那只大袋子。她似乎ๆ有些担心,怕我会再次从她怀里夺走纸袋,或者再次把它撞到地上。

是该说话的时候了,可我却无຀限迷惘。我只能呆呆地坐着,我无຀法动弹。我在想啊:我们曾经是两只勇敢的小松鼠,独自生活在一片小树林里。她特别喜欢跟我捉迷藏。为了找到她,每次我都不得不在林子里上窜下跳地搜寻。直到有一天,我终于想到,我也可以把自己隐藏起来啊。于是,就轮到เ她蹦蹦跳跳地来找我了。我会藏在一个老树墩背