我要向你提出一个极其重要的问题，乔治，所以我才写这封信。可在我能够提出这个问题之ใ前，我还得先讲讲那个令人神经高度紧ู张的故事——我已答应过你。
你都看见了，我面临ภ着这样一个ฐ事实：我也许会离开，离开太阳和月亮，以及所有的一切——首先是你妈妈和你。这就是真相，它令人痛苦。
另一幅照片则是，我们悠然自得地坐在玻璃走廊上的绿色摇椅里。我父亲死后，这幅照ั片就一直挂在我的房间。此刻，我试图止住摇椅，因为ฦ我要把我的所有想法，都写进一个ฐ厚厚的记事本。以后，我还要把所有这些都输入我父亲留下的那台旧ງ电脑แ中。
有一幅照片上，我和我父亲坐在客厅里的皮质旧ງ沙发上。他当时似乎正在讲什么有趣的事儿。那张沙发我们现在还保留着，可我父亲已不再坐在那里。
我父亲提到太空望远镜令我感到十分恐怖。我对太空研究一直很有兴趣。也许，把目光从发生在我们地球的那些事情上转向太空的这种能力，或多或少有些遗传性。在家庭作业中，我本来也完全可以写别的，然而，我却偏偏选择了哈勃望远镜来写。我父亲是怎么เ猜到这一点的呢？
此时已不难理解，他为何还提到了联合国秘书长。要知道，我生于十月二十四日，也就是“联合国日”现任秘书长名叫科菲·安南；而挪威政府元首如今是克尔·马内·邦德维克——他刚刚取代了他的前任金斯·斯托滕贝格。
我沉浸ฤ在自己的纷繁思绪里。这时，我听见妈妈在敲门，她想知道，我的情况是否还正常。“别来打扰我”我大声说，我才看了四页呢。
我心想：你尽管讲吧，我的父亲，给我讲那个“”我坐在这里期盼着，因为你说的那ว一天，它已经来临——此刻，正是我读信的时候。
的故事始于一个下午，当时我正在国家剧院外面等待有轨电车。那是70่年代末期，时值晚秋。我刚刚ธ开始不久医学系大学生的生活。
有轨电车终于来了。我登了上去，它开往终点站弗龙讷，里面坐得满满当当的。
首先引起我注意的，是一个ฐ看上去很有趣的女孩。她站在过道上，抱着一个大纸袋，里面尽是滚圆精满的甜橙。她穿一件橙黄色的旅行滑雪衫。她身上具有某种十分独特的东西，某种莫可名状的、神奇而迷人的特质。
她也正在看我。她的目光表明，她似乎终于“找到”了我——从那些由车站涌向电å车的人群中。这一切发生在刹那之ใ间，几乎令人觉得，我们好像已经结成了某种“秘密同盟”我一进入电车，她的目光就牢牢地盯着我。当时我颤抖得很厉害，我想：我永远也不会忘记这个女孩。我不知道，她是谁，我也不知她的名字；然而，从最初的那一瞬间起，她就开始对我施加了一种几乎令人害怕的力量。
她比我矮一头，长长的黑发，褐色的眼睛。我估计，她大约十九岁，也就是说，跟我一样大。她对我大胆而狡黠地微笑，仿佛我们是老相识，或者好像在很久ื很久ื以前，我们曾共同生活过整整一辈子——她和我。我感觉，从她褐色的眼里，我读出了某种暗示性的东西。
我不敢再看她的眼睛。于是我只盯着那只挤满橙子的大纸袋。眼看它马上就要掉了。我焦急地想，可别掉下来啊！可就在这时，它却偏偏掉下来了。