北京倒是不大禁锢妇女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但这和我们的古哲和今贤之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的罢。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那习俗也应该遵从的。然而我想，现在却也并非排满，如民元之ใ剪辫子，乃是老脾气复发了，只要看旧历过年的放鞭爆，就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤8๖来试验试验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙。
其实这种方法，中国早就奉行的了，我所到过的地方，除北京外，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，并非因为预备遍历中国，去窃窥一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，稍一不慎，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预ไ告。至于一到เ名儒，则家里的男女也不给容易见面，霍渭崖的《家训》6里，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己้的家里也应该看作游艺场和公园；现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，长习自由之说”的教育总长7，实在宽大得远了。
三论叭儿狗尤非打落水里，又从而打之不可
总之，倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。
我再向着镜中ณ的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车1้1载，用船装ณ，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料é不到我是一个ฐ虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。
一者小说，谓之银字|如烟粉灵怪传奇；公
|且小说，名银字儿，
======================================
一九○七年作。
以上是单依旧ງ日的常识，略๓加研究，便已๐发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：
一问节烈是否道德？道德这事，必须ี普遍，人人应做，人人能行，又于自他两ä利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能ม认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》8里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。
照ั上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者现在的情形，女子还是弱者，突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左ุ邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久ื而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既ຂ不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。
二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男ç子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男ç女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别ี要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由á。何况多妻主ว义的男子，来表彰女子的节烈。
以上，疑问和解答都完了。理由á如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。
古代的社ุ会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男ç人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶ດ，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为ฦ日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”9的话，看见历史上“重适”10两个ฐ字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所