李小平从那以后，就患上了失眠症。整整十四年了，广场像一只巨大的轮子，在他的脑แ子里飞旋。他把睡眠看作是一种折磨，而同时，他对时间产生了刻骨的仇恨。
现在，他站在广场雕塑的巨大的阴影中，一下子回到了1้986๔年那个ฐ雪天。
1
一天的大雪，白茫茫的，将整个青桐城都蒙在了雪的银白之中。老街道的上空，雪花正旋舞着，仿佛在同天空作最后的告别，然后，这些雪花便凄美地一掉头落下来。老屋的顶上，慢慢地铺满了。鸽子从二层的木格窗子里，伸出它细小的脑袋。望着雪花，鸽子噤住了声音。而下面，麻石条铺就的街道上，静悄悄的。这些宋代的麻石条，因为年代太久远，已๐经不太能感知到雪的寒冷。门都是关着的，间或有门缝里传来呵斥孩子的声音，或者是收音机里土味十足的黄梅戏。沿着老房子布置的一条条电线，上面挂着稍事停留的雪花。下雪的时候，没有风。整个小城都是无声的。从南往北，这个圆形布局的小城，完全被一场198๖6年的大雪给覆盖了。
青桐城是个只有三万人口的小城，其实十五年前，它不叫市，而叫做镇，城关镇。四围都是水田à，城关镇依靠一条横贯南北的安合路，把它紧紧ู地箍到เ了龙眠山的冲积平原上。西边是山，绵延不尽。再往里，是青桐县最边远的一个镇，叫木鱼镇，李小平上师范时就去过。木鱼镇上住着他的师范同学吴德强。那时候，他们在一起办社。放暑假，文学社社员集体到เ木鱼镇，就住在吴德强的家里。山把木鱼镇围得像个木桶，晚上，一抬头，李小平感到头顶的星空，也不像其他地方แ那样的开阔。吴德强说：这就是尘封在岁月与变革中ณ的一只木鱼。李小平觉得这话有哲理，偷偷地记在了笔记本上。后来，他在一首诗中ณ写道：
我听着那木鱼，
如同听着你消逝的生命！
青桐是一座圆形的城。准确点说，是龟形。城最初形成于唐，大兴于宋。宋时，城里便建了南大街、北大街和东大街。三条街在龙眠河的紫ใ来桥交会。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到เ了明朝，当时的县太爷请人设计了如今还能看到เ的龟形城池。城里有北大街、县学和若干的寺庙。东祚门外，有东大街；城门口外，有南大街。这种龟形建制，在中ณ国城池建造史上，是绝无仅有的。暗合着八卦风水，藏着易经玄理。抗日战争时，因为考虑到日寇空袭时的疏散，城墙被拆了。三条大街又融成了一个ฐ整体。只是明朝时留แ下的地名没变。城门口依旧叫城门口，虽然城门早已没有了。龙眠河从紫来桥下流过，它的上游，可以一直沿溯到龙眠山里。在紫来桥上五里的地方แ，五十年代兴建了高大的境主ว庙水库。因此，龙眠河的水受到了节制ๆ。到八十年代初ม时，正常情况下，河中只有十米左右宽的流水。这水清，且溢着冷，正好做了两岸人家洗衣的大池子。桥上不远，便是钓鱼台。传说是吕洞宾钓ี鱼问道的地方。这台高四五十丈，最上面是一块巨石，向河水中倾着身子。黑夜时看，有些狰狞。后来，这台连同周围的地皮，一块做了县委党校。党校的围墙就建在台上，逶迤高绝，就像长城一般。台下是巨大的水潭，水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很难看得清潭边的水草和水草上不断开出的细小的白花的。
…大雪是在夜里落下的。头一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看着灰蒙蒙的天空发呆。那时，他正在想一首诗。至于什么เ诗，他也不明白。诗就像这个ฐ年代的一枚指头，总是时不时地撞击和拨动着他刚ธ刚二十岁的心灵。放寒假了，学校里空空荡荡。李小平喜欢这空旷的静。李小平的父亲就是县城一小的老师，因此他今年师范毕业时，就顺理成章地分到了一小。师范一个班五十四个同学，只有他一个人留在了城里。乍一看起来，他是因为父亲是一小老师的缘故，但后来他才知道，这里面意味深长。他父亲李长友，五十三岁。解放那年，李长友从国立安徽师范毕业，回到เ家乡从事教育工作。三十多年来，他一直待在一小里。这人老实，木讷，胆小怕事，&ุquot;文革"๙时，好派屁派斗ç得满城烟火，他却一个人躲在家里，安安静静地读着他的古书。李小平的母亲却是这青桐城里的一个ฐ人物。他的母亲叫王月红，县剧团的演员，比他父亲整整小十岁。王月红算是个正宗的城里人，她的祖业在紫来街那ว边。但是，到跟李长友结婚时，她们家已๐经搬到เ广场边上寺巷๕里了。李小平的老外婆，后来在女儿结婚后就一个ฐ人住在那幢两层的老房子里。那ว是一座带天井的小院子，院子里有口井，光滑的井沿上，长着郁绿的青苔。她只有王月红一个女儿，也没有儿子。李小平甚至没有发现他有外公。问过母亲几次，都是沉默。因此他知道，许多事是不能问的，就是问了，也得不到答案。与其得不到เ答案，还不如记在心里，等长大了，再慢慢地研究慢慢地了解。
李小平看着雪花，李长友手里拿着《古文观止》走了过来。
"你看看这王勃，唉！这文章写得多好。"๙落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊