我们的艺术显然长久地误会了大气磅礡,以为巨เ大的篇幅、堂皇的排场就是,以为漫长的历史、壮观的场面就是,以为ฦ山顶ะ的远眺、海边的沉思就是。其实,艺术的真正大气,产生于绝境。这种绝境倒未必是饥寒交迫、生老病死,而是生命中更为ฦ整体的荒漠体验和峭壁体验。放逐、撕裂ฐ、灭绝、重生,这才有彻心彻骨的灼热和冰冷,这才会知道人世间最后一滴甘泉是什么,最难越过的障碍在哪里。

现在我们看到的,是她重新站立之初的生命记录,这份记录属于她,又属于无数生命,属于那些未必生重病、未必会画画ฑ的生命。

因为粘滞,对东西方แ文化精神的选择更是偏执,未曾深人任何一个方面却能ม极言优劣,刻意褒贬,既夸张了全球性的文明对抗,又夸张了作为一个ฐ背负着历史的现代人的内心对抗。

因为粘滞,对于不同的观众也๣心存敌意。自命从事现代艺术便铁板起脸,鄙视大众、拒绝社会,自命投身流行艺术则无视传统、嘲笑经典。这种刺猬般的态度表现在艺术上更是处处碰撞,追求深刻便撕破外相,追求形式则ท排斥意义,总之翻来覆去都离不开对抗;

人到中ณ年,越来越明白的不是自己้想做什么,而是自己已经不能做什么。但是,我们也可以把自己想做又没有能力做的事情告诉别ี人,看看有谁能ม做。依我看,在中国,那么เ久远的传统要获得现代生命,不能依靠学术讨论,而要等待作品。我国在学术讨论上的习惯、功力、怪圈,以及人们对学术讨论的成见,使得一切重要事情都要以避免讨论开头,而都会以一些切实的成果了结。什么时候,能ม让我们看到几部ຖ包含着中ณ国文化的真正精髓,而又能深深感动世界上其它文化族๣群的佳作呢?我想现代阐释,就是在那里完成的。

我与城北兄年岁相仿。那ว天在海边,我们都说,海ร是真好,可惜我们已经不再有年轻时的体力和豪情,游不到山那边了,但既然已经辛辛苦苦地走到เ了海ร边,那就跳下去游一阵吧。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能ม诱惑我的陷阱大致是什么เ样的?具备什么เ样的契机我才能ม发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切,都是生命历程中特别ี重要的问题,却只能在自己以往的体验中ณ慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去,经过一夜风干,它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生,只有你,而你也๣没有其它更重要的课堂。

左顾右盼,大漠荒荒,其实自己的脚๐印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲,也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线,就必须把一个个ฐ脚๐印连在一起,如果完全舍弃以往的痕迹,那么เ,谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅๓行时曾一次次感叹:只有连贯,而且是某种曲线连贯,才会留下一点美,反之,零碎的脚印,只能ม是对自己和沙漠的双重糟践。