不错，它只是一个藏书楼ä，但它实际上已๐成为一种极端艰难、又极端悲枪的文化奇迹。
天一阁之所以叫天一阁，是创办人取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见，上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看，同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个ฐ仪式，剥除斯文，剥ຓ除参观式的优闲，甚至不让穿着鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者，这一切岂不是一种超乎ๆ寻常的安排？
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到เ江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的鞋踏在街石上的清空声音中ณ听到自己的心跳，不久ื，就会走进一种清空的启悟之中ณ，流连忘返，可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
没到青云港来时我也经常想起他。为此，有一年我招收研究生时曾出过一道历史文化方面的知识题：“略谈你对八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中ณ国历史上八位潜迹山林的隐士，通诗文，有傲骨，姓名待考。”
记得年前去四川流青城山，以前熟记于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那ว座山的全部联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大干的缥缈遐思，也只能随之烟消云散。我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中在朱耷一人身上，我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱ກ。
周作人、林语堂先生曾刊印过清代嘉庆年间一位叫舒白香的文人游庐山的日记，可以让我们了解当时的一些情况。且抄几段：
古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉แ溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏็，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。
幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那么เ一个早ຉ晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早ຉ晨。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐่土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝ຓ城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个诗人？
论安逸，是它们。躲在这么个洞子里，连风暴雨雪也没挨到一次，一代又一代，繁衍至今。人类自从与它们揖别，闯出洞口，真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了，不少伙伴却成了野兽，千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬，在洞外却常有人把火炬踩灭，把寥廓的天地变成一个ฐ黑洞，长年累็月无路可寻。无数的奇迹被创造出来，机巧的罪恶也骇人听闻。宏大的世界常常变成一个ฐ孤岛，喧腾的人生有时比洞中还要冷清。
想起了一篇作品《野古马》，写成吉思汗留下的一个马群始终活着，奔驰游观，直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留下的伙伴吧？那ว末，我是在探寻祖宅。要与蝙蝠和盲鱼对话，实在显得矫情；但是，我直盯盯地看着它们，确也心事沉沉。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中ณ如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之ใ韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界ศ、历史，莫不如此。给浮ด嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒โ得细加调配，让人世间大受其累。
树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于20年前。我不能想象她的生活来源，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么年岁，初来这里？终于觉得对于佛家，这种追问过于钝ๅ拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中ณ国之后。衣服和图案都变得华丽ษ，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝ຓ正乐呵呵地坐在御船中ณ南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠，工ื匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西；
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐ຈ浑厚的