眼前的罗丹就像她以前所见到的一样，热切地想要雕塑，他那ว种急迫的热情使卡米尔全身感到一种难以抗拒的力量。“他就像巴尔扎克一样，是属于大自然的一个精灵，”看着罗丹兴致勃勃地规划着未来，卡米尔叹了一口气，这样想，“他的精力是来自自然的伟大活力。”现在，她终于理解他了。这是一个ฐ真正拒绝舒适和悠闲的艺术家，因为他觉得只有这样自己才能ม发现美，发现真，并且找到表现它们的最好的形式。
“我这就让她搬到乡下去，”他说，“只要找到เ合适的房子，我就让她搬。然后我们就可以集中全部的精力来塑《巴尔扎克》了。”
这几个月以来，保罗一直把自己้关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷็精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮ด现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个ฐ赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为ฦ用力而深深陷入到胶泥里面，屁股几乎碰到了地面。慢慢地，一个ฐ男ç人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
刚ธ才保罗进来过，放下一本献给她的书就走了，没做任何解释。那ว是他自己写的，已๐经出版的书。两年以前，卡米尔就曾经在他的房间看到过一个手抄本的《沉睡的女人》，故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛ใ，那个ฐ美丽ษ的女主人公加拉克索不就是她自己吗？还有那个跳舞的老头儿，不会是罗丹先生吧？哈哈哈哈，卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起，才产生出来那ว些美丽ษ的雕塑吗？
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺ิ而又倔强的小天使，他怎么能让她受到这样恶毒的攻击呢？听到เ罗丹ล先生的话，那ว几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中，但是那座雕像已๐经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个ฐ男人和一个ฐ女人的拥抱——这就够了。
那是罗丹的声音，这么冷，仿佛是一只憋在胸口的金属口哨，在怒气中ณ吹出不同于平时的怪异的声音：“没错，卡米尔小姐曾经是我的学生。但她的天才使她很快就成为了我的合作伙伴。更多的时候，是我在向她学习，向她请教而不是其他。最后，我想送你们一句话：我可能ม向她指出了可以寻找黄金的地方，但是，她所找到的黄金隐藏在她自身之中。”
罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”
两行泪水无声地顺着卡米尔的面颊滑落，流到了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么，罗丹ล先生。看来我不能再呆在这儿了。”巨大的痛苦攫住了她，她觉得自己้好像那座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂成碎片。
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能ม影响到她的兴致。
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然，她被排除在男人的世界之ใ外；可是女人的世界似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹ล先生，他沉浸在工作中ณ，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
但是他什么也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中，卡米尔把他带到了巴黎旧ງ城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那ว堆碎石。阿斯兰先生清楚地听到了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为这是一个年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
那天夜晚，阿斯兰先生像往常一样和他的朋友在卡米尔家陪伴着她，一直到เ天亮。就在大家纷纷离开的时候，卡米尔穿上了她那件弃置已久ื的雕塑家的工作服，来到了他的面前：“阿斯兰先生，我想带您去一个地方，请您跟我来吧。”阿斯ั兰先生惊讶地望着卡米尔，她的工作服已๐经破烂不堪，衬托出她的面容越发憔悴，两个眼圈黑黑的，散发出一种骇人的苍老气质。
第一张素า描：一个精疲力竭的男人，蜷缩在一个ฐ泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那ว个ฐ男人惟恐失去这个ฐ女人，双手紧紧地抱着她不放。
那天晚上，卡米尔失魂落魄地回到意大利大街一一三号。她的脑แ海ร里充满了罗丹和罗斯ั的身影。他们在她面前寻欢作乐，炫耀着胜利。她神经质地拿起笔，在草纸上疯狂地涂画ฑ，一会儿的工夫，三张素描跃然纸上：
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜ຒ花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但