卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌已经成为ฦ过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那ว么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧ç气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么เ都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消磨得不剩ທ下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
一个ฐ无用的人1
第三章
卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男人，听着他的甜言蜜语。
她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢琴家，她的弟弟保罗则ท梦想着成为著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田à园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为ฦ她几个晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为ฦ拯救她的灵魂而拼命祷告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由á有罪，这个时候，她就会躲在罗丹的雕塑室里，全身心地投入到เ工作之中ณ，除了罗丹谁也不见！她情愿为ฦ罗丹ล先生而抛弃一切，这种想法让她得到เ解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹ล先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。
两个女人的战争
但是，罗丹的生命中ณ还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜ຒ为人知，但是罗斯ั都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
罗斯不仅是罗丹的情人和模特儿，也是他忠实的管家婆、工作室里的助手和奴隶。她勤奋地为罗丹照管他的宝贝黏土，不在乎ๆ衣服被弄得又湿又脏ู，甚至亲手为罗丹ล穿鞋。
她后悔自己้为什么要给罗丹先生讲那个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹ล，却被后退的人潮夹带着，离罗丹越来越远。很快，这位艺术家就被带到了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹那，卡米尔从来没有像现在这样感到孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男ç人被拥挤着退到这个ฐ角落，一阵手忙脚乱之后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜血淋漓。
在她面前不远的地方，她的巨人矗立着，用哀伤的眼神从五米高的地方打量着她——曾经属于它的小女孩。原来罗丹ล先生在这段时间的消เ失就是为了把它偷偷地从她的身边带走！卡米尔惨叫一声，身体剧ຕ烈地摇晃着，要不是拥挤的人群推搡着她，她早就瘫倒在地了。“它是我的巨人，是我的！罗丹ล先生，您怎么可以……请您把它还给我！”卡米尔在心里大声呼喊，泪水止不住地流了下来。罗丹先生此时是万众瞩目的焦点，他头上戴着一顶ะ宽大的帽子，脸上挂着淡淡的微笑，神态安详，抱着胳ฑ膊看着人们如朝圣一般膜拜着他的《巴尔扎克》，听着人们嘈杂的评论。
我们是去度蜜月吗？
第四章
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
罗丹ล瞪着眼睛，简直不能相信自己้的耳朵。面对这个ฐ突如其来的告别，他有点儿茫然。
十二月八号那天是卡米尔的生日。罗丹ล先生把《思》作为生日礼ึ物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。
又要过圣诞节了。
“不，我不想要女学生。”罗丹干脆地打断ษ他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已经够多的了，现在我那不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”
“有一个年轻的姑娘，她……可以说是我的学生，想跟你学习，叫卡米尔·克洛岱尔。她有才华，有追求，工作勤奋，而且……”
卡米尔比村里所有同龄的男ç孩子都要胆大。她总是一个ฐ人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆ะ弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。
隐身的撒旦（1้）
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到เ巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为ฦ自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能ม快点儿赶回来，他现在是不