“嗨——嗨——白菜送来喽！”
冬姑娘，是坐在白菜山上来的。白菜堆在运货马车上，从北方的村子“咣当咣当”地来了。农夫坐在马车上，用毛巾包住脸，赶着马。
很久很久以前，老奶奶嫁过来的时候，就带来了那个篮子。然后，老奶奶就是用这个针线箱，缝孩子们的衣裳、缝被褥、替袜子补上补丁、做窗帘什么的。现在那个篮子已๐经发黑了，好多地方แ都破了一个个洞，可老奶奶还是宝贝得不得了。
老奶奶的针线箱，是一个又旧又大的篮子。
举个例子来说，就像这样——
那里没有一个ฐ动物，只有一片遮天蔽日的老槲树3。槲树全都是“模仿他人的树”
向日葵是黄昏时做梦。
“这么急，到哪里去？”
一天在梦中ณ，向日葵叫了起来。眼前跑过一位少年。
“喂，到เ哪里去呀…”
然而，少年连头都不回，从贴着河边的路上跑了过去。向日葵目不转睛地看着少年的背影渐渐地小了下去，渡过远远的一座桥，消失在华灯初上的城市的方向。少年好像是听不见花的声音，好像是听不懂花的话。可尽管如此，向日葵还是已经连续好几天做同样的一个梦了，用同样的话呼唤过少年了。而那时候，它就会想，要是变成一个人就好了。
一天黄昏。
向日葵在梦中ณ变成了一个有生命的女孩。
穿着鲜艳的黄衣服，戴着宽檐的帽子，虽然一点也没化妆，但皮肤却闪闪放光，嘴唇红红的，眼睛是淡蓝色的。
捂着咚咚地跳个ฐ不停的胸膛，向日葵女孩一动不动地站在河边上。还微微发红的西边的天际，飞过一群小鸟。河水满载着黄昏的颜色，慢慢地流淌着。远远的桥上，车子一辆接一辆地开了过去。接着，从那边的大楼群开始，灯一盏接一盏地亮了起来。
向日葵女孩想，啊啊，我要是能去那里就好了！要是和他一起，跑过堤坝的路，跑过桥，一直跑到那座城市里就好了——
可是，花即使是在梦里头，也绝对不能自由地动来动去。女孩就那么伫立在堤坝的同一个地方，侧耳聆听着。恰好到了6点（一到这一时刻，最高的那幢大楼上的钟็就会敲响）的时候，身后传来了一个ฐ奔跑的声音。
“来了，来了。”
女孩害怕了，不由得闭上了眼睛，止住呼吸，当少年从眼前经过的一瞬间，终于发出了嘶哑的声音：
“这么急，到哪里去？”
少年一下停住了。
女孩战战兢兢地睁开了眼睛。雪白的衬衫在眼前闪亮。少年那苍白的脸直直地对着自己的方向：
“哪里…”
少年惊讶地结吧起来。
“你听到了？”
女孩跳了起来。
“你听到我的声音了？”
向日葵女孩快乐地笑了起来。女孩的心中，立即就唤起了一种正晌午的欢乐。那ว种沐浴在夏天灿烂的阳光下、不停地笑着的黄花的快乐่，在女孩的全身弥漫开来。
“喂，告诉我呀，总是这么急匆匆地到哪里去呀？”
于是少年低声飞快地答道：
“去见一个人。”
“人？谁？”
“一个ฐ跳舞的少女。”
“是你喜欢的人吗？”
“是。在那个城市的剧场里，每天晚上穿着黄色的衣服跳舞的少女。”
“黄色的衣服？像我这样？”
“是。我是她的舞迷呀！可是，我没有钱，进不了剧场，只能等在剧场的后门，看着她进后台。只能那么看一眼。”
丢â下这句话，少年跑了起来。向日葵女孩还愣在那里发呆，少年的身影已经变成一个小小的点了。
（怎么心惊肉跳的呢！）
向日葵女孩想。
（这少年有点不大对劲儿。）
是的。简直就像是在说梦话一样，那嘴，还有那双一边冲自己说话，一边望着远方แ的眼睛…
（觉得他像一个死人，要不就是要干什么可怕的事情似的。）
向日葵女孩这样想着。泛着淡紫色的河水，映出了城市的灯火，一起一伏。
我要是能变成一个ฐ跳舞的少女就好了，向日葵想。自己้那穿着黄色的裙子翩翩起舞的身影，浮现在了女孩的眼前。可是，从舞着的脚๐底下，蹿起了比太阳还要红的熊熊火焰，烧着了裙ำ子。不管怎么扑，一蹿而起的火焰，还是把女孩的幻想变成了可怕的东西。
哒、哒、哒、哒…
那之后过去了多长时间，才又听到了在堤坝上奔跑的声音呢？
（啊啊，他回来了！）
女孩呆呆地想。随着越来越响的脚步声，她清楚地看见了少年那白色的衬衫。接着，就传来了少年粗粗的喘息声。
（可是，怎么เ了呢？为ฦ什么他回来也要跑呢？）
桥那一带响起了鸣警报器声，正想着，少年“砰”地撞到了向日葵女孩的身上。
“救救我、救救我、救救我。”