玉家菜园出白菜，因为种子特别，本地任何种菜人所种的都没有那种大卷心。这原因从姓上可以明白，姓玉原本是旗人，菜种是当年从北京带来的。北京白菜素า来著名。
辛亥革命以前，来城候补的是玉太爷，单名讳瑁当年来这小城时带了家眷也带了白菜种籽。大致当时种来也只是为自己้吃。谁知太爷一死，不久革命军推翻了清室，清宗室平时在国内势力一时失尽，顿呈衰败景象。各处地方都有流落的旗人，贫穷窘迫，无以为ฦ生，玉家却在无意中得白菜救了一家人的灾难。玉家靠卖菜过日子，从此玉家菜园在本县成为人人皆知的地方了。
主人玉太太，年纪五十岁，年青时节应当是美人，所以到老来还可以从余剩风姿想见一二。这太太有一个ฐ儿子是白脸长身的好少年，年纪二十一，在家中读过书，认字知礼，还有点世家风范。虽本地新า兴绅士阶级，因切齿过去旗人的行为，极看不起旗人，如今又是卖菜佣儿子，很少同这家少主人来往。但这人家的儿子，总仍然有和平常菜贩儿子两ä样处。
虽在当地得不到人亲近，却依然相当受人尊敬。
玉家菜园园地发展后，母子两ä双手已不大济事，因此另雇得有人。主人设计每到秋深便令长工ื在园中挖窖，冬天来雪后白菜全入窖。从此一年四季，城中ณ人都有大白菜吃。菜园廿亩地，除了白菜也还种了不少其他菜蔬，善于经营的主ว人，使本城人一年任何时节都可得到极新鲜ຒ的蔬菜，特别是几种难得的蔬菜。也便因此，收入数目不小，十年来，渐渐成为小康之家了。
仿佛因为种族不同，很少往来的玉家母子，由旁้人看来，除知道这家人卖菜有钱以外，其余一概茫然。
夏天薄暮，这个有教养又能自食其力的、富于林下风度的中ณ年妇人，穿件白色细麻布旧ງ式衣服，拿把蒲扇，朴素不华的在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年青男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长了声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到เ除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。
动风时，晚风中混有素า馨兰花香茉莉花香。菜园中原有不少花木的，在微风中掠鬓，向天空柳枝空处数点初现的星，做母亲的想着古人的诗歌，可想不起谁曾写下形容晚天如落霞孤鹜一类好诗句，又总觉得有人写过这样恰如其境的好诗，便笑着问那个ฐ儿子，是不是能在这样情境中想出两句好诗。
“这景象，古今相同。对它得到一种澈悟，一种启示，应当写出几句好诗的。”
“这话好象古人说过了，记不起这个ฐ人。”
“我也这样想。是谢灵运，是王维，不能ม记得，我真上年纪了。”
“母亲你试作七绝一首，我和。”
“那ว么เ，想想罢。”
做母亲的于是当真就想下去，低吟了半天，总象是没有文字能ม解释当前这一种境界ศ。一面是文字生疏已久，一面是情境相协，所谓超于言语，正如佛法，只能心印默契，不可言传，所以笑了。她说：“这不行，哪里还会做诗？”
稍过，又问：
“少琛，你呢？”
男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑，过了桥，影子消失在白围墙竹林子后不见了。
不过在这样晚凉天气下，母子两ä人走到菜园去，看工人作瓜架子，督促舀水，谈论到秋来的菜种、萝卜的市价，也是很平常的事。他们有时还到园中去看菜秧，亲自动手挖泥浇水。一切不做作处，较之斗方诗人在瓜棚下坐一点钟็便拟赋五言八韵田à家乐，偶一出城就称赏独木桥美不可言，虚伪真实，相去真不可以道里计。
冬天时，玉家白菜上了市，全城人都吃玉家白菜。在吃白菜时节，有想到这卖菜人家居情形的，赞美了白菜总同时也就赞美了这人家母子。一切人所知有限，但所知的一点点便仿佛使人极其倾心。这城中ณ也如别的城市一样，城中所住蠢人比聪明人多十来倍，所以竟有那种人，说出非常简陋的话，说是每一株白菜，皆经主ว人的手抚手摸，所以才能够如此肥茁，这原因是有根有柢的。从这样呆气的话语中ณ，也仍然可以看出城中人如何闪耀着一种对于这家人生活优美的企羡。
做母亲的还善于把白菜制ๆ各样干菜，根、叶、心各用不同方法制ๆ作成各种不同味道。少年人则对于这一类知识，远不及其对于笔记知识丰ถ富。但他一天所做的事，经营菜园的时间却比看书写字时间多。年青人，心地洁白如鸽子毛，需要工作，需要游戏，所以菜园不是使他厌倦的地方แ。他不能同人锱铢必较的算账，不过单是这缺点，也就使这人变成更可爱的人了。
他不因为ฦ认识了字就不作工，也不因为ฦ有了钱就增加骄傲。对于本地人凡有过从的，不拘是小贩他也能ม用平等相待。
他应当属于知识阶级，却并不觉得在作人意义แ上，自己้有特别尊重读书人必要。他自己对人诚实，他所要求于人的也是诚实。他把诚实这一件事看做人