盛夏时节，一场迟到的春季艺术品拍卖会，正在北京东三环一座五星级大酒店内举ะ行。主办者华宝国际拍卖公司，从199๗7年《中华人民共和国拍卖法》实行开始，每年举办的春拍，早已成为全国影响最大的拍卖会。华宝国际也一跃成为世界一流的拍卖公司。
齐宁，华宝国际首席拍卖师，名嘴，名眼。说他名嘴，是由于他在拍卖场上，妙语如珠，辩才无碍，总能最大限度地煽动买家的情绪；说他名眼，是因为他眼光犀利，有着极高的古玩鉴赏水平。
下午六点。一位年轻的拍卖师从拍卖台上退下来，走到เ齐宁身边，恭恭敬敬地说：“齐老师，该您上场了。”齐宁点点头，却皱了皱眉，走向拍卖台。
春季拍卖会为期十天，每天都有一件压轴拍品，放在最后拍卖。只有拍卖压轴拍品时，齐宁才上场去主持。今天是拍卖会的最后一天，这最后一件拍卖品，理应是整个春拍中ณ最珍贵的一件，真正的压轴品。但在场所有人都看得出，齐宁现在的兴致并不高。
“下面是第…第103๑8件拍品，西夏嵌珠宝缠莲纹玉插屏，从国外流回，非定向拍卖。”齐宁的介绍简单得不能再简单，然后宣布：“现在开始竞价，起拍价：80万。”
拍卖厅很大，有488๖个买家座位。因为今天是最后一场春拍，现在拍卖的又是最后的压轴拍品，拍卖厅里挤满了人，很多找不到座的买家，只能ม站着。这么多人的场合，总难免会有些嘈ฤ杂。但就在刚ธ才齐宁上台的时候，嘈杂声便渐渐止住了。而当齐宁宣布开始竞价的时候，大厅里已完全静下来。
五六百人一齐缄口不语。他们不是受过专业训练的军人，而是来自世界各地三教九流的人，其中大部分人，因为自己颇有资产，早ຉ已习惯了不守纪律，但现在他们不仅闭了嘴，似乎连手机都静音或者关机了。大厅里安静得有些诡异。
没人说话，自然也没有人开价竞拍。
齐宁眉头皱得更深，再次宣布：“现在开始竞价，起拍价，80่万。”
还是没人开价，也没人说话。台下的买家，有的看着齐宁，脸上的表情似笑非笑；有的左右张望着，看有没有人开价，有目光对触而过的，无论双方认不认识，都会发出无声的会心一笑。
齐宁脸色尴尬，深吸了口气，第三次宣布：“现在开始竞价，起拍价，80万。”
还是没人应声。这时候，台下的买家都不再东张西望了，所有人的目光都集中在齐宁身上，看他如何收场。那目光里，有讥笑，也有同情。堂堂华宝国际的首席拍卖师，在全国举足轻重的春拍会上，主持拍卖最压轴的拍品，居然没人出价。这是何其滑稽、何其可悲的一件事？
齐宁脸色涨得通红，正要扔下拍卖锤，转身下台。就在这时，台下突然有人举起牌，大声说：“我出价…”
举牌喊价的，是个坐在第三排中间偏左一点的中年人，这一嗓子把大厅里所有人的目光都吸引过去了。他得意洋洋地，把手里的牌子转着方แ向，给周围的人看，大声道：“我出价10万！”
起拍价80万的玉插屏，他只出价10万，这明显是捣乱、恶搞。
齐宁显然认识这个ฐ人，保持着礼ึ貌说：“对不起刘先生，您的出价低于起拍价，所以无效。”
那ว姓刘的中年人哂笑道：“哦，我是看你在台上吆喝，也没人理你，怪难为情的，才想帮你解围。原来还是我做错了，这最珍贵的压轴品，看来华宝国际是要自己留着，根本不准备拍卖出去的。”在说到“最珍贵的压轴品”时，他故意加重了语气，引起来一阵哄笑。
齐宁勉强应付着说：“拿出来拍卖，当然是准备拍卖出去的。”
姓刘ถ的中年人语调转厉，大声质问：“准备拍卖出去，为什么起拍价这么高？它真值8๖0万，够资格做压轴品吗？！”
齐宁说不出话来。
姓刘ถ的中ณ年人不依不饶，咄咄逼人地道：“二十几位古董专家都说它是低等次品，汪世骧老先生更断定它只值10万，难道他们的眼光还能都有问题？你们用低等次品作压轴拍品，只值1้0万却起拍就要80万，是想倚仗华宝国际的名声，欺瞒买家，诈骗钱财吗？还是故意用低等次品作压轴，制ๆ造噱头，欺骗大家的感情，吸引大家的眼球？无论你们的目的是哪个ฐ，这种行为都是极度恶劣的。作为拍卖业内人士，我刘ถ华东鄙视你们！华宝国际再大，再知名，也不能肆意玩弄各位买家！而你齐宁，名嘴名眼，鉴赏能力一流，还能看不出物非所值？难道你这顶尖拍卖师眼里只有钱，最基本的职业道德跑哪里去了！”
这番话越说越严厉，从批评拍品，到批判华宝国际，最后转到对齐宁的个人攻击上。说得齐宁双手扶案，脸色苍白，难堪到了极点，却是一句反驳的话都说不出来。台下买家的情绪也被煽๓动起来，跟着起哄。有的冷笑，有的鄙夷，有的怒骂，有的三五成群，交流着对华宝国际、对齐宁的鄙视…整个拍卖会，一时混乱ກ到了极点。
唐风受金陵大学校长委托，为ฦ金大新建的博物馆