买严歌苓新า书的那天挺失望，我发现书店的柜台上已经摆满了成功改编成电视剧ຕ或者因为成功的电视剧而改编的新า书，封面是电å视剧中的明星，据说卖得挺火。故事或者情节成了引导人们接受书籍的一个理由，是文字的悲哀，倒也是购买者的幸事，因为我就此知道：我要的文字不在这里。
我也因此想起小时候常会遇到เ的情景，那ว会儿的电影还是百姓惟一的娱ຉ乐形式，经常有人看了电影回来站在院子里讲：“有一个ฐ男的吧，还有一个女的，他们两个ฐ搞对象…”人们都竖起了耳朵，戴围裙的，添炉子的…被摘录或者提炼成纯粹情节的电å影更适于这种维持温精的环境，那是可以夹带着小肚、啤酒的厚道和浓香一起下肚的谈资，只是不能ม把玩。好在那会儿的电å影也没有可以绕梁的余音，人们也还没有把玩的余力和雅兴，要是搁现在，一个热衷于故事的看客能从《花样年华》或者《我的父亲母亲》当中说出什么呢？
有评论家称这部ຖ小说为21世纪的《雷雨》，两部ຖ小说皆为家庭式的悲剧ຕ，反映了家庭生活中两代人的苦难，属同一类型。和曹禺先生的不朽巨著相提并论是否合适？我们姑且不作评介。毕竟曹禺先生笔下的目的感，是我们这代人无法企及的。但是不能不佩服严歌苓，她的聪慧，她的灵性，她的过人之处，在于充分调动起一些戏剧、电影的元素า和场景，特别是在人物动作的设计，故事细节的推进上，巧妙安排了层层叠叠的矛盾及冲突。这样她笔下的人物便显得尤为真实、形象、丰满、鲜活。故事读起来，自然独特精致，引人入胜。此类写作手法，对作者的文学和艺术功力要求很高，非一般人所能做到เ。这也是她的小说多次列入美国的一些“最畅ม销书排行榜”的原因所在。
小说里的男女主人公，也是舞蹈演员，他们是两具几近完美的躯体，本应拥有同样完美的生活。可是，他们却被自己设置的“预ไ谋”拖入暗影憧憧的危险地带。无奈的逃遁，恶意的反抗，专横的压制，暧昧的天伦…小说没有交待结局，也没有必要交待结局，严歌苓就此解释：“故事的发展虽然时时都有可能完结，但它不可能像《雷雨》那样爆发起来，反而像在梅雨天那样郁闷和腐烂下去。”因为“时间从上个ฐ世纪三十年代转到今天，虽然这对男女有爱，但没有物质基础，一切反抗和冲动，最后都给人无限的悲哀和讽刺感”
虽然严歌苓的身份是编剧，她其实并不喜欢改编作品。她的作品还是交给别人完成，她觉得写剧ຕ本有点浪费自己的才华。因为那只是第二遍创น作，改编一个东西，不能使她焕发出最大的创น作力。写小说得到的刺๐激和快感，是写电影剧ຕ本无法相比的。
很多作家在写作的过程中ณ，总会遇到เ这样那样的问题，甚至创作的源泉渐渐枯竭，但是严歌苓却像织毛线一样自然地写作。严歌苓颇为自信：“写作这个活动，对我来说自然快乐。每天往下走，这两个人物突然出现了有意思的互动，出现了这样那样好的对话，写完了的对话不是你想出来的，你就站在他的角度上一想，出来这样的对话，形成上面的呼应，完全在你的控制之外。作为小说家来说，每天有未知的人物等着她，而且总是偶然地出现，不是你完全想象得到。这就是写小说的人为什么一直写下去。你在开始时对人物有基调设计，开始的行为是你给他设计的，通过行为语言设计基调，后来他就有自己的生命和自己的意志，走了自己的路，你跟着他走，一直往下走。我认为未知是艺术中最有魅力的。”
红色年代的风风雨雨飘摇在他们的岁月里，令人耳目一新的是，作者没有采用当代小说创作习惯的思路，来展开一段对历史的质疑，历史在这里成为一段躲避不开的人生滩涂ิ，她更关注的是小人物怎么生活下去，历练成为什么样的人，什么样的性格命运。历史因人物命运而鲜ຒ活生动，人物也因特殊的环境而具有底蕴。这应该是作者将小说名为ฦ《史诗》的另一层含义吧。
他们及他们的追捧者从来没有相融过。欧阳萸一辈子没看过妻子演的戏，田à苏菲一辈子也没能ม加入丈夫的谈话圈子。当革命的运动一个一个ฐ接踵而至时，欧阳萸总是受到冲击，戴上不同的帽子，受到批判，停薪停工资，追随者一轰而散，这个ฐ时候，只有田苏菲是不离不弃的，一如往常痴爱他，甚至是，懂他的。
《小姨多鹤》是严歌苓的最新作品，首发于今年的《人民文学》长篇小说号，后由作家出版社出版单行本。多鹤是日本人的名字，日本女人的名字。多鹤是多浪村的村民，她的命是捡来的，逃跑来的。中日战争结束后，多浪村（一个ฐ在“伪满洲国”的村庄）的村长要求所有的村民共同赴死，因为他们害怕中国人或朝鲜人的充满鲜血的报复。当村长，村长老婆，许许多多的人在一个枪手的杀戮中倒下时，瘦弱的小姑娘多鹤逃跑了。
《小姨多鹤》：一场战争的灾难有多长？
《人寰》台湾时报出版有限公司，1998年；同时发表于《小说界ศ》
《无出路咖啡馆》台湾九歌出版有限公司，2๐001年；天津百花文艺出版社，20่01年；同时发表于《小说家》