她和爸爸一起玩笑，一起淘气，一起吵闹。从前，圆圆在辣斐德路乖๔得出奇，自从爸爸回来，圆圆不乖๔了，和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个ฐ样儿。她那时虚岁五岁，实足年龄是四岁零两三个ฐ月。向来只有人疼她，有人管她、教她，却从来没有一个ฐ一同淘气玩耍的伴儿。
钟书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。钟书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。他是否说“你一生出来，我就认识你”？是否说“你是我的女儿”？是否说“我是你的爸爸”？我们三个人中间，我是最笨的一个。钟็书究竟说了什么话，一下子就赢得女儿的友情，我猜不出来，只好存疑，只好永远是个谜了。反正他们两个立即成了好朋友。
锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个ฐ长达万里的。
是的，这类的我又做过多次，境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。中凄凄惶惶，好像只要能ม找到เ他，就能一同回家。
一九七四年的一月十八日下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”，运动正值gao潮。我听到钟็书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻๑居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。一个司机说，他正要送某教师到เ北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为按学校的规则，校内汽车不为家属服务。
我给钟็书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。左ุ等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻居架着扶着钟็书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两ä旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后现的。
到了医院，司机帮着把钟็书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之ใ后，钟书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。钟็书只好在暖气片的木盖上躺着休息。
送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。钟书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。
裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，钟书这回不呼啸了。
校医室也真肯照ั顾，护士到เ我们家来为钟书打针ฤ。经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能ม由我扶着自己到เ医院去请护士打针ฤ。
我们和另两家合住这一组房子，同用一个ฐ厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个五岁多的男孙、熊家奶奶和她的小孙子。三餐做饭的是老熊和孟家主妇我称她小常宝，还有我。我们三个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初ม只会在床上蹦，渐渐地能扶墙行走，走入我们屋里来。
那时的钟็书头长了不能出去理，满面病容，是真正的“囚垢面”。但是熊家小弟却特别垂青，进门就对“爷爷”笑。钟书上厕所，得经过他们家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。钟书受宠若惊。熊家奶奶常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”
可是熊家奶奶警觉地观察到เ钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家奶奶叫我注意着点儿。钟书已经抢救过来，哮喘明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全身都靠在我身上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子。渐渐地，他舌头也大了，话也说不清。我怕是他脑แ子里长了什么เ东西。校医院的大夫说，当检查。
我托亲友走后门，在北京两ä个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理店格外照ั顾；钟书由á常来看顾ุ他的所内年轻人扶着去理了。
钟็书到เ两个医院去看了病，做了脑แ电å图。诊断相同：他因哮喘，大脑皮层缺氧硬化，无法医治，只能看休息一年后能ม否恢复。但大脑没有损伤，也没有什么เ瘤子。
我放下半个心，悬着半个心。钟书得休养一个时期。那ว时候，各单位的房子都很紧张。我在小红楼ä已经住过寒冬，天气已经回暖，我不能老占着人家的房子不还。我到เ学部向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为ฦ我保驾，