走向罗马桥必须路过一所教堂。本来，去托尔美斯河回味凭吊有趣的流浪ฐ儿拉撒路该是一件快事；但伊拉克的灾难使人心里沉重。沿河岸绕着半圆的城墙，我们打听着，走得很累็。
我是在二月十五日反战大游行的次日，到达萨拉曼卡的。急急看了前一天游行的报道，就赶快跑去看河。夕阳下，那ว河水粼粼闪烁，如一条碎裂ฐ的玻璃。战争就要来了。人们拼尽了力气，但没能阻止住它。费了漫长时光建立起来的民主ว，望着河流我想，原来就象这玻璃一样，又薄又脆。当玻璃被粗暴地打碎的时候，世界ศ并没有捍卫民主。
就像操着流利英语不意中会被语言染上一层精明商人的色彩一样；一口胸ถ音共鸣的西班牙语，常给对方一种性感和自由不羁的暗示。唉，那ว似乎缺少元音和谐律的语言，宛如阿尔泰语一样动词副词各就其位，听来粗哑明快，说着琅琅上口，说不清它恼人的魅力，只想…把它学会！这种不是使人的本色后退、而是凸现人的性格的语言例子，也许还能举出日语。它们使人在说话时不觉塑造着自己้，那感觉妙不可言。
比起日本的文化暧昧，它的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗砬随便，多少有点穷。它的每一项文化风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方แ与西方的真正边界ศ，争战的刀痕黑烬今天还留แ在墙上，供像我这样的人前去寻觅，考古访今。它有让人感动的野性的大自然，你不能ม想象，那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人在那ว儿忙碌着，像在沿袭古代，像在证明什么。和他们相遇以后你突然意识到เ：童年时不是一直梦想着天涯海角么，那ว地方แ已๐经到了。
——写着写着，他们就描画起一个ฐ耸着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉纳达的阿尔吧辛，住在窑洞里的吉普赛人一个家族就是一个剧团。脸庞消瘦的女人转动裙子﹑硬鞋根踏出清脆的雨点。但是，弗拉门戈是一种民俗舞吗？
我自己更是提笔之前已๐经不抱希望。甚至我连阿尔吧辛窑洞里那ว种供应旅๓游客的演出都没看过。但对这个ฐ题目的不能割爱，并不是说我没有不妙的预感；我抚着键盘，一阵阵觉得说不清道不明，好像刚ธ达斡尔（歌手）在开场之前已经声嘶力竭。
远处它的影子，呈着暧昧的黑色。
弗拉门戈ຖ，你究竟是怎么一回事呢？人们都被你迷住了，而你却端着架子，神情严峻。一般说来它可能可以算是一种歌，或者算是一种歌舞演奏。但这么เ说又显然不准确。有人把它划为无形文化；但是除了西班牙，全欧洲的艺术里都不见这一门类。我一开始就抱着异端的挑剔思路，我感觉它来历复杂，没准它起源于某种宗教仪式。
我说不清，但是我感到自己้一直追逐着它的影子。
描写这个影子不是一件易事。有关它的资料似乎被故意搅乱了，对它的体会也难以名状。我已经多次这么感叹——显然，文字无法对付这一类感受。
第一次接触它是在日本。
那次一个ฐ教授款待我去箱根。在小涌ไ园的旅๓馆里，消磨时间的客人人声鼎沸，一桌桌正谈得火热。我突然看见桌前有一个全身黑色的女人，在为晚餐的客人独舞助兴。教授告诉我，这是西班牙舞。我不觉看得入了神，但那时我不知道这是一场弗拉门戈ຖ。那ว个女人并非美女且人在中ณ年，但她瘦且苗条、硬肩细臂的姿ู态，却如磁石般引人。
小涌园是一家著名旅๓馆，连中ณ餐厅厨师都聘自北京钓鱼台。客人五光十色，有一个兴起离桌，搂着女伴，扭起在日本罕见的“但斯”多数的客人边饮边谈，顺便瞟过一眼，看看助兴的西班牙舞。
非常巧，她们演出的空场，就在我们那ว张桌子旁边。本来我有不少事要和教授谈，本来我曾想获得一次休息；但是她却成了那ว一夜﹑成了箱根的全部ຖ记忆。
她的黑裙离我非常近，我一直看着她刀削般的脸庞，还有她低垂着的眼皮。当她激烈地舞着，时而靠近我时，她正急促地呼吸，一股气息逼人而来。也许因为ฦ她是在为一群动物般的富人伴舞，我觉得我嗅到了她正压制ๆ着的愤怒。但那舞蹈恰好是无表情或者表情严å肃的，所以她很容易掩饰自己้。而我被这种神色震慑，或者说被吸引——我感到了强大的魅力。她脸上刀砍般的轮廓里满是沧桑，与她苗条的姿影相反相悖。依稀记得一群男子在稍离几步的地方แ伴奏；可能那儿有一个乐池，伴奏使用的是吉他还是什么เ，已经记不清了。也许还有伴唱？但我没有听见。
她甩动黑裙、敲响靴跟，就在我的桌前跳着。何止毫无笑容，她简直神情严厉。那ว舞蹈里没有半点媚意，甚至毫无女性的温柔。说不清，究竟是我没见过这样的女人，还是没有见过这样的舞蹈。她的舞蹈里有一丝不动声色的寂寞，可惜被豪华酒家的周末之夜压挤得似存似亡。
就这样我第一次接触了弗拉门戈。虽然它与极富色彩的日本接踵而至，使我没能ม仔细留意它——但是，一点滋味和一丝印象，悄然潜入了我的记忆。此刻回忆着，封存的印象轻轻复苏了，那一夜箱根的细节次第涌ไ出水面。