她看上去皮肤白皙,但是,她的脸຀部ຖ轮廓显得生硬。她用一种低沉的,几乎男ç性的嗓音同他说话,我偶然截取的某几句话,听来她好像是在朗诵,因为她的发音十分清晰。但是,我不知道,在她的举手投足之间,有什么เ与那时的皮卡尔地区非常一致的东西。是的,起先,我猜想这一对儿是附近某家夜总会的老板。或确切地说,我认为,只是她,才是老板。男子想必比较谨慎。

时值冬季,将近晚上八点,在我周围没有很多的人。我的注意力被坐在一张台子旁的一对男女所吸引:他,四十来岁,一头银色的短发,瘦削๦的脸຀庞,明亮的目光。他没有脱掉大衣;她,同样年纪的金发女子。

在我的脑子里,一切都搅和在一起,变得模糊不清。也许,我摔倒时伤着了脑แ子。我向那位女子转过身去。

外面,他们正围着那ว辆车门大开的轿车,其中一个人在记什么东西,仿佛在做笔录。正当我们登上警事应急队的车的时候,我发现左脚๐穿的鞋没有了。那位女子和我,我们并肩坐在木头长凳上。而那个壮实的棕发男子则占了我们对面的长凳。他抽着烟,时不时冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁栅栏的窗玻璃,我看出我们正顺着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来得及取回我的鞋,我想,它可能整夜就呆在那儿,在人行道中间。我糊里糊涂,再也不知道我刚才丢â弃的究竟是只鞋子,还是一个动物,就是我童年时被车子碾死的那条狗,当时我住在吧黎郊๦区的居尔泽讷博士街。

我大概ฐ过于看重地形学。我常常暗自思忖,在这几年的时间里,为ฦ什么我同父亲见面的地点从香榭๓丽舍大街渐渐挪到奥尔良门。我甚至记得,我在绿道街那ว家旅馆的房间里铺开一张地图。我用红色圆珠笔打上一些叉号,作为标记。一切都已๐在一个ฐ以星形广场为重心,随着向西延伸的通道直到เ布๧洛涅森林的地带开始。然后是香榭丽ษ舍大街。我们不知不觉经过玛德莱娜广场和吧黎林荫大道,悄然向歌剧院区走去。然后,走得更远些,靠近皇宫小区。在好几个月的时间内,我来到“鲁克世界”那儿和我父亲碰头。我想,他总算在这漂泊不定中找到了一个ฐ落脚๐点。我们渐渐走近我力图在地图上划定的界线。我们从“鲁克”走到“科罗娜咖啡馆”这家咖啡馆位于圣日耳曼一奥赛尔广场和卢浮ด宫堤街相交的街角。是的,我觉得,那条界线,它就在那ว儿。他总是约我晚上九点钟在“科罗娜๨咖啡馆”见面。咖啡馆都快要打烊了。在咖啡馆的尽头,我们是惟一的两名顾客。沿河街道上再也๣没什么来往车辆,我们听见圣日耳曼一奥赛尔广场的大时钟在每一刻钟报时的钟็声。就是在那ว儿,我第一次注意到他磨损的衣服,海军蓝ณ的大衣上缺少了纽扣。不过,皮鞋擦得锃亮,无຀可挑剔。我并不想说他像一名失业的音乐่家。不,倒更像是关押后放出来的一个“冒险家”生意越来越难做了。人已失去青春的丰采和机敏。我们从圣日耳曼一奥赛尔广场疲惫地走到เ了奥尔良门。再往后,十一月里的一个雾蒙蒙——一种橙黄色的雾——的早晨,我最后一次看见他的身影消失在蒙鲁日和夏蒂雍的方แ向。他径直向这两个地方走去,这两ä个地方各自拥有一座要塞,从前那里都在拂晓时执行枪决。过了一段时间以后,我常常会逆向沿着这条路走。

将近晚上九点,我经“艺术”桥穿过塞纳河,离开了左岸,来到“科罗娜๨咖啡馆”但是,这次,我独自一人坐在尽头的一张桌子旁,我不需要寻找字眼跟那个身穿海ร军蓝ณ大衣的可疑家伙说话了。我开始感到เ如释重负。在河对面,我已经抛下了一片我曾身陷其中ณ的沼泽地带。我在陆地已经站稳脚跟。这里,灯光更加耀眼。我听见霓虹灯发出嵫嵫的声响。过一会儿,我会顺着一座座拱廊,在露天漫步,一直走到เ协和广场。夜色清朗,万籁俱寂。美好的前程展现在我的面前。我独自一人在“科罗娜”我聆听着圣日耳曼一奥赛尔的自鸣钟็报时的钟声。我不由自主地想起了上星期我参加的博维埃尔和他弟子的几次聚会。是的,这些聚会总是在当费尔一罗什鲁广场周围的咖啡馆里举行。除了一个晚上,那次在更远些的阿雷齐亚路“终点站”咖啡馆那儿,我和父亲有时就在那儿见面。那天晚上,我想象他与博维埃尔的会面。两个截然不同的世界ศ。博维埃尔,有点故作庄重,爱摆权威架子,持有学位证书๰,受到他那“博士”和思想领路人这一身份地位的庇护。

而我的父亲,则ท更喜欢冒险,他惟一的学校就是街头的教育。两个ฐ人都是骗子,各有自己的方式。

上一次,博维埃尔散发几份誊印讲义,我从那个鹰脸男ç孩那ว儿得知,这些讲义是他在一些我不知道的什么เ样的大学或高等研究学院里讲授的课程。他们都去听过课,然而,我,说真的,我并不想和其他人一起排排坐,坐在学校的长椅上。对我来说,寄宿学校和兵营生活就足够了。那ว天晚上,鹰脸在散发讲义,当时,博维埃尔正舒服地坐在仿皮漆布的坐席上,我打手势,委婉表示ิ我不需要讲义。鹰脸便向我投来含有责备意味的目光。我不愿意使他不愉快。于是,我就收下讲义。

后来,我在我房间里尝试着阅读这份讲义,可是,看了第一页后,我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课