199๗5年开始使用手机是一种荣耀。可如果出台一条政策:凡是1้995๓年开始拿手机的同志全部提前四年或五年离岗,那么徐有福和许小娇็所在这个局的局长,肯定会说他是19๗9๗9年才开始使用手机。他甚至回家后会生气地将手机扔进厕所里,第二天上班后对负责调查使用手机情况的同志讲:“我至今没有使用过手机,要勤俭节约嘛ใ!目前๩我还没有使用手机的打算,以后使用不使用看情况吧,工作需要时再考虑。”

中ณ国人向来喜欢将一个人的身份和地位用一些具体的年代和时间区分开来。若你是1949年1้0月1้日之前参加革命工作,你就是离休干部;若你是194๒9年1้0月1้日以后参加革命工作,哪怕是10月2๐日຅参加,退下来就成了退休干部,享受的待遇完全不同。再比如调工资,工龄限定在某年某月某日຅,某日之前可涨两级,某日຅之后只能ม涨๲一级。紫雪市有一个ฐ县就发生过这样一件十分有趣的事情。当初为ฦ多涨๲一级工资,县里的干部纷纷去改档案。只有十六年、十七年、十八年、十九年工龄的人,都把自己的工龄改作二十年,这样一个月就可以多拿一级工资,当时一级工ื资是八元钱。可十几年后,县上执行上级政策,工龄满三十五年全部ຖ“一刀切”提前๩离岗。当年改档案的人叫苦不迭,这就意味着将十六年工龄改为二十年的人现在要提前四年离岗。这些人大都在县里担任局长部长之类,还有担任副县长的。让一个副县长或财政局长人事局长提前四年离岗,这些同志还不跟你玩命?于是这些同志集体去找县委书记和县长,措词十分激烈地表明,他们是十分冤枉的。本来他们是1946年出生的,怎么เ档案里变作了1942年?岂非咄咄怪事!谁在他们的档案里做了手脚?大家强烈要求集体再改回去:“还历史以本来面目”县委书记、县长一看涉แ及这么多正在岗位上出力的优秀干部,当即同意再将档案改回去。县委书记对县长说:“历史问题๤宜粗不宜细;”县长笑了一下对县委书๰记说:“把被颠倒的历史再颠๲倒过来嘛!”于是就颠倒了过来。同志们一个个眉开眼笑到เ岗位上抓工作去了。

合并为大局后,工作开展得并不顺利。很多事情在局长办公会讨论时,几个副局长与局长的意见总是不能一致。就像在一个鼓号队里,击鼓的与吹号的,甚至号手与号手之间总是不合拍不和谐。这也难怪,就是在战争年代,部ຖ队整编若将六个团合并为ฦ一个团,也不能让一个ฐ团的团长继续当团长,而将另外五个团长降职使用为ฦ副团长。而至少应该将三个ฐ团长调整出去,剩下两个一个担任副团长,一个担任参谋长,这样才会有战斗ç力。又好比一个妇女,怀个双胞胎肚子就显得很大了,若一次怀上五个ฐ孩子,这个妇女基本就不会走路了。即使生下来,也难免有几个死婴。

还有一次,是将这个局合并到了另外一个局。当时共将五个ฐ局合并到了这个局。六个ฐ局长中ณ只能有一个人担任合并后大局的局长,理所当然是那个ฐ没有撤的局的局长当局长,其他五个合并过来的局长只能担任副局长。好比洪水来了,把五户人家的房子冲走了,这五户人家便搬到另一户家里去住。人家能接纳你就不错了,你当然不能ม也๣不应该奢想成为这家的主人。

局长明白自己只是一个无力回天的凡人后,目光里流露出一丝“淡淡的哀伤”心有不甘地最后“钩”了一眼许小娇的手纹,说:“小娇是通掌手纹啊!通掌手纹有福啊!”局长这样说着,像驾驶着一架飞机降落一般将手机放在许小娇掌中ณ。降落时“机翼”一倾斜ฒ,仿佛不经意地触碰了一下许小娇像飞机跑道一样笔直的手腕,又像一辆大型挖土机,一铲土倒出去后将最后几粒石子抖了抖撒在许小娇็洁白的令人眩目的手腕上。

局长在向许小娇็说“通掌手纹有福啊”这句话时,眉头慈爱地向上抬了抬。徐有福发现局长抬那一下眉头时,额๩头上横着出现一道很深的皱纹。这道皱纹就像许小娇的通掌手纹一样,一直从这头通向那ว头。又像本市正在修筑的那条名气很大的东阳高速公路,从这个ฐ县一直通到那个县。

许小娇็和局长周旋๙时,徐有福也精了眼福。许小娇的手就是好看。正像《诗经》里说的:“手如柔荑,肤如凝脂ฦ,领ๆ如蝤蛴,齿若瓠犀,螓首蛾眉。”许小娇็不仅“手”好看“领ๆ”也好看。领ๆ就是脖子。许小娇的“领”长长的,像鹤立鸡群的“鹤”一般。并且看不到一丝皱纹,仿佛她的脖子上裱了一层白白的粉连纸。

许小娇之后,科里再一个拿手机的是科长。科长拿手机已到เ199๗8年。在同一年稍晚一点,副科长刘芒果也有了手机。到19๗9๗9年,另一个副主任科员赵勤奋也人模狗样拿上了手机。这样科里五个同志只有徐有福无຀手机。

徐有福不买຀手机,一是他认为手机用处不大。徐有福所在的局,主要职责是向省里报一种产品的产量。按省里要求,这种产品年产量不能超过多少,而本市这种产品的产量却远远超过省里要求的数字。这么说吧,若省里要求这种产品年产量不能超过十万吨,而市๦里实际产量却是一百万吨,九十万吨的产量就属于“违规”产品。市๦里于是成立这个局。这个ฐ局职责有两项:一是到各县去检查,尽量将这种产品的产量压到最小数字;