男子问她，你有没有觉得不舒服。她摇头，不怎么说话。
在酒店的房间里面，拉开棺椁一般捂得严实的窗帘ຈ，顷刻间道道光线射入。男子的身影在赫然打开的暗白的空间中站立，在逆光下犹如是一只高大的纸偶。这个场景似曾相识。却交换了时间与地点，因此看起来不真实。
我的电å话号码写在背面。
若你看到这留แ言条，请不要再出远门，我很快会再回来。
他自是清楚，在那些寂寞的少年时代的夜晚，他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个ฐ他自记事起就用尽一个孩子全部优美的幻想来营造的亲人形象。在某些浑浊的梦境之中ณ。少年渴望父亲能ม带他重回童年时代的北国水域。那ว里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中ณ的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
这便是岁月的刀刃对生命具象所作出的最残忍的雕琢。
不久之后有一天晚上，凌晨一点的时候，家里的电话响。是简生接了起来。电话那ว边的叶蓝要找卡桑。简生是被吵醒，却依旧ງ耐心，他搁下电话，走过去敲卡桑房间的门，说，卡桑，把电话接起来，叶蓝ณ找你的。
但是，真的没有吗？
叶蓝ณ不一样。简生关切地问及她在学校有没有交到朋友的时候，卡桑对他说起了那个ฐ女孩儿。
群，而是她身处汉族孩子居多的学校，不太有同学主动去接近。
这是冥冥之中ณ所谓生命的轮回么เ。
在飞机上，三个ฐ人像是最平常的三口之家那ว样，坐在一起。辛和紧贴着卡桑坐，耐心地照ั顾她的感受，细细询问她的需要，尝试着教她用汉语交流。简生在旁้边沉默地看着这一切，心中ณ无限怅然。
女警察伸手示意让他站到เ一边去。他的护照ั被莫名其妙地扣留แ，然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询，门就被砰的锁上。等了半个小时，进来两ä个警察，操着浓重的斯拉夫口音长串ธ长串地说着什么，他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个警察抄下护照上的号码，打电å话给另外一边，看起来仿佛是要确认什么。
从莫斯科机场过海关检查的时候，一个ฐ金发碧眼的俄罗斯女警察拿着他的中ณ国护照，冷眼上下打量，流畅的队伍在他这里停下来。他疑ທ惑，刚要开口问的时候，第一个ฐ元音还没有发声，那个女警察就厉声喝道：noenglish!其实他本来是要说俄语的。
毕竟，我至为爱你。而我向来疏于言表，亦不愿言表，这感情于我而言的重大意义。
有些遗憾，因我的莽撞无知，一直还心存不甘，有所冒犯。在此十分抱歉。
简生疑ທ惑而颤抖地打开来，看到一份公证遗嘱，两份以舅舅的名义แ开户的存折，一封厚厚的信，还有一只小钥๓匙，与生日当晚母亲交给他的那只一模一样。
简生只觉得心跳狂乱ກ。他紧张而局促，感到เ嗓子中哽咽着酸涩，就这样他看着舅舅将一个ฐ大的信封递到เ自己手上。舅舅说，简生，你母亲让我找到你，把这个ฐ交给你。请你自己้打开它。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那ว些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中ณ摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶ะ的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画ฑ室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方แ终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎ๆ带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画累了或者找不到เ感觉了的时候，淮就干脆ะ让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐่队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。
简生每个周末都去淮在美院的画室画ฑ静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画ฑ架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留แ下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料é，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到เ墙上，就将被铅灰和颜料é弄得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别ี样的气息。
这是母亲第一次发火。那次之ใ后的简生变得顺从与乖巧ู，却也越来越沉默。母亲为ฦ了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为ฦ了使他有城市孩子的素า养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之ใ外，母亲不知道应该以何种方แ式表达对他给予了深厚的期望。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久ื，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
车依旧ງ往前开，素า清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗ç里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱ກ的双手和身影，无法分辨。
车开走了很远，素清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我