文洪米贞

bຘ

八大胡同对比于琉璃厂,有如贩夫走卒之于文人学士,梦觉黄粱之于实至名归,但在历史的长河里,我们对不同立场的争议与评价,往往并不能ม很客观地表现件事情的真相与真意,更何况从不同角度对同件事情的评估,有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏,字画ฑ的意境需用心灵去体会样,琉璃厂在历史过程中ณ的儒雅高尚,我们可以用双眼去欣赏它,而八大胡同的流离与沧桑,让我们用最诚恳的心去感受它。

39๗从八大胡同到เ琉璃厂2

文陈政

,r

刚看了部动画片,讲战乱年间对兄妹活活饿死的故事,听上去苦情得不得了,看的时候却依然不时地微笑,为ฦ了妹妹的可爱兄妹的温情和花花绿绿的果汁糖。有幕废墟的画面,房屋倒塌成残片,可天空碧蓝ณ,小女孩裙ำ衫摇曳,还是个明朗的世界,而并非味地凄风苦雨。

常有这样的时候,为了证明某种生活的意义แ非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神๰上的浪漫物质上的穷苦再加上政治国情。确实,圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素,它紧邻废墟和大学城,见证了中国当代艺术的发展变迁,倡导了种波希米亚式的自由生活,最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人,我相信每种生活都取决于天气人情生意和饭菜,每种生活最终都是日常生活,它的本质不是政治不是理想不是大是大非,而体现于细节和对点滴的感受。

六炒肝。有首诗咏炒肝的:“稠浓汤里煮肥肠,交易公平论块尝,谚语流行猪八戒,声过市炒肝香。”这实际上烩猪肠,肝也者,偶然见到二片而已๐。汤肉满是葱蒜,用来抵销肥肠的膻气。此物大多用来作早餐,同时可用包子佐膳。自然,食量大些的,还可同时食用烧饼和炸油饼。北京的烧饼又名胡饼,据说东汉以来即有此物。有种烧饼又名糖火烧,通州ะ大顺斋作,市内也有见到。

至于油饼,类似上海的油条,为极其大众化的食品。近年北京摊贩多用薄塑胶袋装热油饼,据说这会产生某种化学物质,导致男ç性不育。每日຅清晨,每见摩登仕女提这么个塑胶袋,欣然过市๦,不禁为他她惋惜不止。

七灌肠。这是种奇怪东西。与猪肠大概历史上有因缘,现在已经全无຀关系了。它只是用淀粉作成圆棍状东西,切成薄片,在猪油中炸熟ງ。食时蘸蒜泥盐水。切片厚薄,油的成分据说要用几种动物油合成,都有讲究。而这盘蒜泥盐水,更是刺激得你苦恋不舍的个重要根由。

八爆肚。肚者,羊胃之谓,音“堵”,千万不要读作“杜”。爆也者,指用热水烫。所要讲究的,除了爆的火候外,主要指所取羊胃脏的部ຖ位。普通的部位叫毛肚,嫩的厚实的部位称肚仁肚根散丹肚板肚领ๆ,其中尤以肚仁为最佳。既然羊肚可以烫熟吃,羊肉当然尤其可以。这就是“涮๸羊肉”。那是京中名菜,不算小吃,从略๓。但由á此连类而及,羊头肉却不得不提。过去北京每至严冬,类有小贩叫卖此物。特点是切得绝薄,味道极鲜。现在北京偶有见到。台北作家逯耀东在新东安市场以此就黑咖啡吃,把古今中西都充分融会贯通了。

九打卤面,炸酱面。北方人好吃面条,形形色色,不胜枚举。通俗些的,上面两种较有特色。同南边不同的,面都是干捞,无汤。卤和酱是北方主要拿手好戏,内行与外行做起来截然不同。这是经饱的食物,不只是点缀性的小吃。同样有名的经饱的面食,当然首推饺子。值得提的是近年北京的饺子大行其道。不只可以随便买到速冻饺子,而且随处有饺子店。北京姑娘过去以能擀饺子皮包饺子为ฦ绝活,现在想必早已๐退化,只能ม把它成为项“虚拟”的项目了。

十心里美。这是指种内红外绿的萝卜,是过去多少年里北京人严冬中唯的水果。现在北京冬天不只能随时吃到南方的果品,连花旗蜜桔拉美香蕉都随处都是,再提它,就太老“土”了。但是,上小馆点碟拌萝卜皮或糖醋萝卜丝,用来就“普京”吃,仍然别有风味。而由此念及北京姑娘的“心里美”,则ท是永远值得记惦的。

茶马古道提供

6๔5东来顺涮天下暖

:r,ไ

文古清生

图陈小·何经泰

1903年,东来顺在王府井大街北口金鱼胡同建店,创น始人丁德山,字子清,河北沧州ะ人。之ใ前,丁子清给各煤场送黄土为生。在清朝,东华门有块下马石,上书“文官下轿武官下马”,下马处便成存马场,人来马往,巨热闹。丁子清把干苦力攒下的银子悉数投入:搭了个棚子,始挂“东来顺粥摊”之牌,卖玉米面贴饼子小米粥。

皇家存马场当时由个叫魏延的太监主管,爱吃粥摊的抻面,就认丁子清为干儿子。1้912年,东安市场失火,粥棚被焚,魏太监大义แ相助,帮丁子清新า盖三间瓦房,起字号为“东来顺ิ羊肉馆”,卖羊汤羊杂碎等。

涮๸羊肉系元朝皇帝元世祖๢忽必烈部下所创น。在次冬季的远征途中,天寒地冻,军粮已尽,就烧沸锅开水,将冻羊肉切片下锅涮๸,拌上临时配制的佐料,竟是鲜ຒ美好吃,吃罢打了胜仗,立得忽必烈赏识,遂在全军推广。