吴劳译

大约二十年前,我们这人丁兴旺的家庭受到เ流行性腮腺炎的袭击,有天晚上,我最小的妹妹,弗兰妮,被连床带人地搬进我和大哥西摩同住的那个表面上看来无菌的房间。我当时十五岁,西摩十七岁。深夜两点左ุ右,这位新房客的哭声把我闹醒了。我躺着不动,保持着不介入的架势,听她号啕大哭,几分钟็后,我听到เ,也๣许是感觉到เ西摩在我身边的那ว张床上爬起身来。在那ว些日子里,我们在两张床之ใ间的小几上搁着一支手电,以便应付紧急情况,实在就我记忆所及,这种情况根本没发生过。西摩打开手电,从床上爬下来。“奶瓶在炉子上,妈妈说过的,”我对他说。“我不久前刚给她喝过,”西摩说“她不饿。”他摸黑走到书橱边,把手电沿着一排排书๰慢慢地来回照着。我在床上坐起来。“你打算干什么?”我说。“我在想是否给她念几段书๰,”西摩说着,取下一本书。“她还只十个月哪,真是天晓得,”我说。“我知道,”西摩说。“娃娃ใ长着耳朵。娃娃ใ能听。”

那晚西摩打着手电念给弗兰妮听的是他喜爱的一段道家的传说。直到今天,弗兰妮还坚持说她记得西摩念给她听的是:

秦穆公对伯乐说:“你现今上了年纪。你家里是否有人能代替你为ฦ我去找良马的呢?”伯乐่答道:“一匹良马可以凭它的总的体格和外形来挑选。但最最上乘的马,所过之处尘土不扬、脚๐迹不留,其特点却是稍纵即逝,难以捉摸,有如烟气。我的儿子都是庸才;他们见到เ—匹良马能ม够识别,但不能识别最最上乘的马。然而我有个朋友,名九方皋,是个ฐ叫卖劈柴和蔬菜的,对凡是有关马儿的事情,其眼力决不比我差。请见见他。”

穆公召见了他,随后派遣他出去找一匹骏马。三个月后,他回来禀报已找到一匹。“如今马在沙丘。”他又说。“是何等样的?”穆公问。回答是:“是匹褐色的母马。”然而等打发人去取马,却发现原来是匹漆黑的公马!穆公大为ฦ不悦,召见伯乐。“你那位朋友,他说,受我委托去找匹良马,把事情干糟了。嘿,他竟连马的毛色和性别也๣分不清!他到底关于马懂ฦ得些什么呢?”伯乐满意地叹了口气。

“他当真做到这地步了吗?”他嚷道。“啊,他的价值这就等于一万个我了。我和他是无法比拟的。皋放眼看到的是精神实质。抓住了精华所在,他忘掉一般的细节;着眼于内在本质,他看不见外表的特征。他看见他存心要看见的地方,而不去看他存心不要看见的地方แ。他拣应该看的东西去看,而忽略不必看的东西。皋真善于相马,他实在有本领相比马更贵重的东西。”

等马来到เ,果然是匹最最上乘的马。1

————

译注:

1见《淮南子》卷十二《道应训》。原文为:“秦穆公谓伯乐曰:‘子之年长矣。子姓有可使求马者乎?’对曰:‘良马者,可以形容筋骨相也。相天下之ใ马者,若灭若失,若亡其一。若此马者,绝尘弭辙。臣之子皆下材也,可告以良马,而不可告以天下之马。臣有所与供儋缠采薪者九方堙,此其于马,非臣之下也๣。请见之。’穆公见之,使之ใ求马。三月而反报曰:‘已๐得马矣。在于沙丘。’穆公曰:‘何马也?’对曰:‘牡而黄。’使人往取之,牝而骊。穆公不悦。召伯乐而问之曰:‘败矣。子之所使求者,毛物、牝牡弗能知,又何马之ใ能知?’伯乐喟然大息曰:‘一至此乎!是乃其所以千万臣而无຀数者也。若堙之所观者,天机也。得其精而忘其粗,在内而忘其外,见其所见而不见其所不见,视其所视而遗其所不视。若彼之ใ所相者,乃有贵乎ๆ马者!’马至而果千里之ใ马。”按九๡方皋又名九方แ堙。英译本跟原文略๓有出入。

我把这轶事在这里重述—遍,不仅是因为我总是不怕麻烦地给十个月大的娃娃的父母或者哥哥们推荐一篇出色的文章来代替橡皮奶头,而是为了另—个截然不同的原因。紧ู接着是一段关于一九四二年—次婚礼ึ的报道。依我看来,这段报道独立成章,有开端有结尾,还有它的寓意,特具一格。不过,因为我掌握着内情,我觉得必须提一笔,这个ฐ新郎今天,一九五五年,已๐不在人世了。他在一九四八年跟他妻子在佛罗里达州度假期间自杀了。…当然,不容置疑,我真正想说明的是这一点:自从这个新า郎永远离开了生活舞台,我始终想不出我愿意打发谁代替他去找马。

一九四二年五月下旬,潘塔奇斯联号剧院1的退休杂耍演员莱斯ั&ุ#8๖226;๙格拉斯和贝西&#ี8226;加拉格尔的子女,—起七名,说得过甚其辞一点吧,正被抛在美利坚合众国的四面八方。拿我这老二来说吧,正躺在佐治亚州ะ本宁堡的部队医院内,害的是肋膜炎——那是十三星期步兵基本训练给我的小小的纪念品。双胞胎沃尔特和韦克尔整整一年前๩被拆散了。韦克尔正待在马里兰州一个ฐ拒服兵役者的拘留แ营里2,沃尔特随着一支野战炮兵部ຖ队正驻在太平洋某地——也许还在路上。(我们始终没法完全说得准,在那个特定的时刻,沃尔特究竟在哪里。他从来不大肯写信,等他去世了,我们也只听到非常少的有关他个人的情况——简直可以说没有。他是