一点也不意外,我们的炼金术师๲欣喜若狂,期待他生命中ณ巨变那ว一天的来到。这一刻必定在随后的一张牌显现:谜样的第一张大阿尔卡那牌,有时称为杂耍者,一个郎中或术士模样的人正在表演戏法。

下张出现的牌,皇帝ຓ,自然指向森林女巫ใ的一条预ไ言:你将成为ฦ世上最有力量的人。

当啖食咀嚼与啜酒啧啧的声音不再令人愉悦,我们的晚餐在无声中结束。我们面面相觑坐着,因无຀法交换彼此的经验而痛苦。此时,看来像是城堡主公的那ว个男人取出一套牌,放在才收拾好的桌上。那ว是塔罗牌,比我们一般用来玩游戏或吉普赛人预ไ知命运的牌都来得大,但图案大致相同,珐琅绘制的无຀价彩画。国王、皇后、骑士、随从皆是穿着华丽的年轻人,彷彿即将前往皇室的宴会一般;二十二张大阿尔卡那牌有如宫廷戏院里的织毯壁画ฑ。闪烁发光的杯、币๥、剑、棍,则如同以卷轴与藤蔓花纹装饰的皇族家徽。

我决定打破这我认为是长途跋涉后的舌头迟钝现象,当我想朗声说诸如“祝๩大家身体健康!”或“幸会!”或“可真巧”的话,却发不出丝毫声音。汤匙的敲击声、杯盘的铿锵音响足以令我相信自己没有聋;我只能猜想自己变哑了。我的晚宴同伙证实了这个臆测,他们不失优雅、顺ิ从地在沉默中移动双唇;显然,这座森林已耗尽我们每个人的说话能力。

这种把塔罗牌当作组合叙事机器的构思,我是受到เ保罗·法布๧里的启发,他在一九六八年七月乌比诺的一个关于叙述结构的国际研讨会上做了《纸牌占卜术的叙事与纹章图案的语言》的报告。在m·i·列科姆切娃和b·a·乌ไ孜潘斯ั基的《作为ฦ符号系统的纸牌占卜术》和bຘ·f·叶戈洛夫的《最简单的符号系统与交叉的类型学》(其意大利ำ文译文见于由雷莫·法卡尼和翁贝托·埃克整理,一九六九๡年由á米兰的蓬ศ皮亚尼出版的《苏联的符号体系和结构主义》一书)中,第一次对算命纸牌的叙事功能进行了分析。但是我不能ม说我的工作是运用了这些研究的方式。我从他们的研究中所获取的主要是每张牌的意味取决于它在前后牌中ณ的位置这一观念,从这一观念出发,我独立地按照自己้文章的需要进行了工作。

至于解释纸牌占卜术和塔罗牌象征寓意的大量书๰目,尽管我早已๐阅读知晓,但我相信它并没有对我的工作产生多大影响。我只以不知其为何物的眼光观察那些牌,从中得到某些感觉,将其编排组合起来,再按照ั牌面图像进行解释叙述。

我先从马赛牌开始,试着把它们当作一张张分解图按照故事情节顺序排列ต组合。当偶然排列的纸牌能够让我找到เ它们内涵的故事时,我就动手写作;我逐渐积累็了不少材料;可以说,《命运交叉的饭馆》里的大部分故事就是这个阶段里写成的;但我一直不能把纸牌按照包容多重叙事的顺ิ序排列起来,只好不断改变游戏规则ท、总体结构和叙述方แ案。

出版商佛朗科·马利亚·里奇邀请我为ฦ那本关于子爵塔罗牌的书๰写一篇东西时,我正欲作罢。刚开始,我打算用已经写成的那ว些故事,可是很快就意识到เ十五世纪微型彩画的世界与马赛牌大众化印刷็品的世界大不相同,不仅有些占命牌的图像不同(力量是男ç人,马车上是女人,星辰人物不是裸体而是着衣装的),因此必须根本改变叙述的相关情节,而且图像是以一个ฐ不同的社会背景为前提绘制ๆ的,因此另有其表现语言和情感。我自己拿来做参照ั的文学作品是《疯狂的奥尔兰多》,因为波尼法乔·本波的塔罗牌画比路多维科·阿里奥斯ั托的诗要早ຉ差不多一个世纪,这些画可以反映阿里奥斯托的想像所形成的那个世界ศ。于是,我立即用子爵塔罗牌试按《疯狂的奥尔兰多》里的故事线索ิ排列组合;组成我的“神๰奇方阵”故事的交叉中心并不算难。只要能让其他故事相互交叉起来,我就能创น造出不是用字母,而是用纸牌形象组成的填格游戏,而每一行无຀论横竖都既能顺ิ读又能ม反读。我在一个星期之内就完成了《命运交叉的城堡》(เ而不是饭馆),与该书๰其他内容一起印制成精装ณ本出版。

书๰一出版就得到เ一些志趣相投的批评家兼作家的认同,被一些研究者以科学的严谨在一些国际性的学术杂志上进行分析,如马里奥·科尔蒂(เ在海ร牙出版的一本杂志《符号学》上)แ和热拉尔·热诺(在一九七二年八九月号的《批评》杂志第3๑03๑至304页上)แ,美国家约翰·吧思在他在布๧法罗大学的讲座中谈到了它。他们的态度鼓励了我像我的其他作品一样把它按照惯用方式发表,使之ใ独立于艺术书๰籍的彩色绘画书刊。

但首先我想完成“饭馆”好让它与“城堡”一起发表,因为大众化的塔罗牌不仅可以印成黑白色的,而且很富有叙事魅力,而我在“城堡”里却未能ม充分开发这种魅力。我要做的第一件事,就是也๣像排列子爵牌那样,把马赛牌组成交叉故事的“容器”可这个ฐ工ื程我没能成功:我想从我原先已经构思的一些故事出发,对那ว些牌我已经赋予了一定意义แ,故事也写了很多,然而却不能把它们摆进一个统一的框架结构里,我越是琢磨,每个ฐ故事就越变得复杂,就要牵扯上更多的牌,而那ว些牌已๐经用于其他故事,实在难舍难弃。我终日຅坐在那里,把我的牌摆了拆、拆