上天显然是存心和人们过不去了。就在人们的身体已经虚弱至极的时候,瘟疫又来了。症状是突然发高烧,上吐下泻,人很快虚脱,一般挺不过三五天就死了。一开始人们还没有在意,当每个村子边上都添上几座新坟的时候,恐慌才笼罩了整个凤阳。人们明白,这是上天又“收人”了。不少人家打起包裹,锁上院门,开始逃难去了。

本来就不敢多下的米,每顿ู饭时又少放了一碗。从草木返青开始,人们就四出剜野菜、剥树皮,搀在粥里吃。两碗野菜稀粥吃进肚里,一泡尿又都撒光了。人们饿得头昏眼花。六百多年前๩的那个春天,如果走进安徽凤阳,你会看到不少人走路都摇摇晃晃,连坐在墙脚的年轻人都瘦得浑身皮肤打褶。孩子们关节突出,面黄肌瘦,眼睛越发显得大,只有小肚子鼓鼓的,其实盛的不过是地瓜叶和野菜汤。

其实,即使逃过此次灾荒,朱家也๣注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为朱元璋的老家凤阳,是一个ฐ灾害频发之地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料,整理出上自成汤,下迄光绪各朝代、各地区的水旱ທ灾害年数,发现淮河流域是我国旱涝灾害发生最多的地区之ใ一。据河南省历代旱涝等水文气候史料统计,自公元6๔2๐0年至19๗49年的1330年间,豫东一地发生旱灾的年数为4๒53次,涝灾年数为448次。俗话说的“十年倒有九๡年荒”

除了生育冲动外,导致传统时代中ณ国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知的是,朱元璋之所以出家为僧,是因为大元至正四年公元1344年的一场大旱灾。

后来,宏杰来北京,我们又见过几面,我把他的文章推荐给《社ุ会科学论坛》。该刊的编辑说,刊物排印时,印刷厂的普通职工ื都被张宏杰的作品吸引住了,告诉他,整本刊物就数张宏杰这篇文章好看。我想,不是其他学者的文章不好,而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊â物印出后,被山东画报出版社《老照ั片》的执行主编冯克力看到เ,他马上给《社会科学论坛》主ว编赵虹打电话,问:张宏杰在哪里,怎么联系?这件小事,又一次证明了张宏杰文字的魅力。

掩卷时,我已๐经理解了他为什么受到那对学者夫妇的器重。尤其是那位女主人,本身就是文章好手,她对宏杰,格外惺惺相惜。我对宏杰,也๣因这本书๰顿ู起相识恨晚之感。

这些结论真是触目惊心,但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案,他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到具体的历史环境中去,用人情伦理的平常心去推理,结果却是顺理成章,让我们感觉到如果我们生在那ว个时代,也许我们也不得不如吴三桂那样无情。这些大伟人或者大恶人,其实都是命运之ใ流中苦苦挣扎的可怜人,和你我一样。在阅读中,你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中,我曾经做过一段时间的图书管理员,培养起了对历史书籍的阅读兴趣,但是从那时起到现在,我很少读到เ什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。

再比如,那个ฐ历来被认为凶险、狡诈、处心积虑的大太监魏忠贤,在剥去历代史家的层层曲解之ใ后,在他的笔下剩下的是一个ฐ憨厚粗朴、待人真诚的“傻子”。这个“傻子”原本胸无大志,素来在太监中被欺负被嘲弄,直到五十二岁了还仅仅满足于做一个“伙食管理员”。谁承想机缘巧ู合命运捉弄,他居然被颠簸到เ大明王朝权力结构的最高点进行了一番๘手忙脚乱ກ漏洞百出的表演。

“九条龙”之流,尤为ฦ市井之害。

三年行走于险恶的江湖,朱元璋对中国的社ุ会有了深入的了解。在和各色人等打交道时,他认识了善良、慷慨,也๣见识了冷酷、邪恶,领略了勇敢、义气,也见到เ了苟且、堕落。三年流浪,让他对人性有了深刻๑的认识。

在朱元璋晚年,他颇็为得意地对自己的子孙们说:我“阅人既ຂ多,历事亦熟ງ”,“人情善恶、真伪,无຀不涉历”,“人之情伪,亦颇知之”,这知人的本领,相当程度上就是三年江湖中历练出来的。

江湖深刻๑地改变了他的性格。走出孤庄村时,虽然已经表现出与一般孩子不同的胆大聪明,他本质上毕竟还是一个质朴的农村少年。流浪生活大大损坏了他的道德素质。对天天都在饥饿线上挣扎的他来说,活着就是目的,吃饱就是价值。人不为己้,天诛地灭,实用主义แ不可避免地成了流浪儿的生命哲学。只要能弄到吃的,什么事他都做过。他抢过比他更饥饿的人的粮食,替人背过尸体,甚至掘过坟盗过墓。长时间的混迹江湖,使朱元璋习惯了原本不可想象的偷盗和欺骗。

他从一个逆来顺受的、习惯于被动的农民,变成了一个大胆狡黠的野兽。走出了孤庄村,他的生活第一课就是敢于冒风险。如果不是几次在关键的时候偷到了吃的,他早就饿死在流浪路上。在机会和风险面前,如果不采取主动,就得付出惨重代价。他曾经多次和街头的乞丐们打过架,很多时候是一对多。在这种情况下,关键时刻๑那股不要命的狠劲救了他。三年下来,冒险精神就成为他性格特征的一部ຖ分。在机会面前๩,他反应敏捷,富于主动精神和进攻性。因为他知道,被动就等于死亡。