以学者或诗人的招牌,来批评或介绍一个ฐ作者,开初是很能够蒙混旁人的,但待到เ旁人看清了这作者的真相的时候,却只剩了他自己的不诚恳,或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢,这作家就从此被捧杀,不知道要多少年后才翻身。

人近而事古的,我记起了泰戈尔3。他到เ中国来了,开坛讲演,人给他摆出一张琴,烧上一炉香,左有林长民4,右有徐志摩5,各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了:“纛!叽哩咕噜,白云清风,银磐……当!”说得他好像活神仙一样,于是我们的地上的青年们失望,离开了。神๰仙和凡人,怎能不离开明?但我今年看见他论苏联的文章,自己声明道:“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到เ中国来的时候,决不至于还胡涂,如果我们的诗人诸公不将他制ๆ成一个活神仙,青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。

1้本篇最初ม发表于一九三四年六月一日《申ã报·自由谈》。2๐奏理斋夫人姓龚名尹霞,《申报》馆英文译员秦理斋之妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后,住在无锡的秦的父亲要她回乡,她为了子女在沪读书๰等原因不能回去,在受到秦父多次严厉催迫后,五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。3据《申报》一九三四年五月二十二日载:上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀,在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。

五月二十四日。

还是带住罢,倘再“略๓论”下去,我也要防梅先生会说因为ฦ被批评家乱骂,害得他演不出好戏来。7十一月一日。

倘不会玩,那ว可真要使杜衡先生失望,要他“再亮些”6了。

=====๡=======๡=๡====๡====๡====๡====๡====๡=๡===๡========๡====๡====๡=๡=๡==๡====๡==

六月十一日。

==๡=๡=๡========๡====๡======๡=๡=๡====๡========๡====๡======๡=====๡=๡====๡====๡===

八月六日。

3“钞刊文”科举ะ时代,刊â印中试前列者的八股文章,以供应试人作揣摩之用,如《三场闱墨》之类,称为刊â文。“钞ๆ刊文”就是在考试时直接钞袭刊文上的文章。