1998年的夏天，对于80年代初ม期出生的那拨孩子来说，有两件事情会刻骨铭心：法国世界杯和自己考上大学了。
前者，让他们度过了一个ฐ有汗水和冰镇啤酒或可乐相伴的夏天，但对于绝大多数人的人生没有太多影响，而后者，则像一趟公共汽车，从始发站把他们同时拉上车，却开往了不同的站。坐车人的反应也各不相同，有人看着站牌生怕自己坐过了，有人上了车就睡觉，有人一路说笑，有人被看到的新า奇事物吸引，还有人晕车，恶心一路。
多年后，当他们回忆起那段大学时光，终于能通过现状的迥异，清晰地发现自己和身边人的不同，并从中归纳总结出一些必然的原因，印证了“三岁看小，七岁看老”这类的话。而当时，他们登上大学这趟车，并未意识到自己和他人的差别以及这种差别将导致不同命运，上车后除了发自本能地看着站牌、睡着觉、说笑着或恶心着，他们别无选择。
立秋一过，北京就开始凉快了，到了8月底，夏天的感觉基本没了。9月1日这天，不知道是天气真的如此，还是邹飞的心情大好，他居然体会到了文学语言对天气的描绘：酷暑褪尽，秋高气爽，微风拂面，天高云阔。
在如此美好的天气里，邹飞走进大学的校园。他觉得，未来他应该干的，如果依然用文学语言描述，那就是：展翅高飞！
能有这么เ好的心情，是邹飞觉得自己终于逃离了——逃离了家庭和学校。在他的概念里，大学不算学校，只有中ณ学这种天天被老师管着学习的地方才能叫学校，而大学是玩的地方，应该叫“玩校”。当然，这只是他个人的美好想法而已，正式上课没几日，他便明白了大学既然归教育部ຖ而非文化部或体育总局所属，就不能是提供玩的地方，只能是学校。
考上大学前，邹飞对大学的认识仅局限于那个比他们大不了几岁的男性班主任的讲述：无论哪所大学，都会有一块草地，草地上都是人——有躺着看书的，有坐着弹吉他的，有跑着放风筝的，还有叠在一起乱来的……说到这里，会有学生问，那多不好意思啊？班主ว任说，没事儿，有衣服盖着呢，而且我没说一定是白天，晚上草地上也会有学生，夏天他们不回宿舍了，就在草地上过夜。又会有学生问，那起夜怎么เ办啊？班主任说，活人还能让尿憋死吗？你们关心的不应该是这种问题，我给你们讲这些，是为了让你们知道，今天的努力是为了明天可以不再努力——如果考不上大学你们还得复读，人这一辈子不容易，把当前的全部精力留给学习，等着日后把更多的精力留给玩吧！说白了就是，现在少睡会儿，将来就能多玩会儿！从今天起，你们不应该在十二点前睡觉了，如果谁还能保证自己一天的睡眠时间超过六个小时，那他就是浪费生命！
那时候邹飞还不知道虚构、意淫和生活的关系，以为大学真的是这样，生怕自己日后没有努力的机会了，还担心上了大学必须玩满四年，玩两年玩腻了也得硬着头皮玩到毕业，这一度让他对上大学就为了玩而心灰意冷。
班主任是师范学校的，接触不到เ理工专业的学生，不知道这类人的大学四年是怎么过来的。当邹飞成了班主ว任所不了解的这类大学生后，他才发现，如果一个ฐ人对世界的了解是狭隘的，但自己却毫无意识并对不知情者描述世界ศ不过如此的时候，那么เ这种误导对于倾听者来说是多么เ残忍——邹้飞本以为上了大学就该更费球鞋了，没想到竟然一双球鞋穿到เ毕业，最费的却是脑แ子——要用来学习各种科学文化知识，以便为国防建设、国家的“十一五”规划、自身的事业发展尽职尽责，特别ี是当他对这些知识失去兴趣觉得自己无法为国家尽自己的一份力的时候，更需要用脑แ子来思考如何不上课也能渡过考试难关。
不可否认，确实有大学生这四年是玩过来的，但要看你上的是什么专业。有些专业可以稀里糊涂打打闹闹地混过四年，比如艺术、中ณ文、体育等，而邹飞的专业是汽车制造与设计。别看有“汽车”两个字，但并不是一个时髦的专业，还相对的枯燥乏味，这从日后所学的课程上就渐渐体现出来了。
这是邹飞第一次走进大学的校园。此时他对大学的印象还维持在班主任所描述的那种场景上，他怀着无比崇敬的心情打听哪儿有草坪，然后去膜拜。结果很失望，上面除了正在浇水的工人，一个ฐ人也没有，甚至连躺过的、坐过的、跑过的、睡过的痕迹都没有。这时他一扭头，看见旁边立着牌子：小草在生长，禁止入内。
带着对大学有点儿失望的第一印象，邹้飞穿过教学楼ä，去新生报到เ处。几个ฐ其貌不扬衣着不得体的男生正在男厕所门口抽烟，嘴里冒出烟的同时，还冒出许多邹飞未曾听过但能感觉到是学术上的名词，一个女生从女厕所出来，问他们看到เ第几章了，男生们说看了快一半了。这一幕让邹飞暗暗后悔：完了，来错地方了，这里的学术气氛太浓了，还没开学就有人在楼道探讨学业，而且已๐经把书看了一半了，早知道就考一个ฐ学术环境差点儿的学校了。
一年后，邹飞参加期末考试，在考场上看到一个似曾相识的面孔，其貌不扬衣着不得体